– Ты пожалеешь, – сказал Дмитрий.
Спокойно сказал. Даже не повысил голос. Стоял в дверях нашей спальни, смотрел, как я собираю чемодан. Восемь лет вместе. Восемь лет я просыпалась рядом с этим человеком.
И вот – складываю платья в чемодан.
– Не пожалею, – ответила я.
Тогда я была в этом уверена. Абсолютно. На сто процентов.
Дмитрий работал программистом. Хороший специалист, стабильная зарплата – восемьдесят пять тысяч в месяц. Каждый месяц. Без задержек, без сюрпризов. Мы жили в однушке на окраине. Ездил он на старенькой Тойоте – ей было двенадцать лет, но Дима её любил. Чинил сам, мыл по выходным.
Скучно.
Боже, как же мне было скучно.
Никаких ресторанов. Никаких путешествий. Отпуск – на даче у его родителей. Подарки на день рождения – что-то практичное. Мультиварка. Пылесос. Сертификат в магазин косметики.
Я хотела другого. Я хотела красивой жизни. Платьев и туфель. Ужинов при свечах. Мужчину, от которого пахнет дорогим парфюмом, а не машинным маслом.
И я его нашла.
Игорь.
Мы познакомились на дне рождения подруги. Он вошёл – и я забыла, как дышать. Высокий, уверенный, в костюме, который стоил больше, чем Димина зарплата за три месяца. На запястье – часы. Я тогда не разбиралась в марках, но выглядели они как у директора банка.
– Игорь, – сказал он и улыбнулся.
Улыбка у него была ослепительная. Белые ровные зубы. Ямочки на щеках.
– У меня свой бизнес, – сказал он позже, когда мы разговорились.
Я не спрашивала какой. Мне было неважно. Я смотрела на его машину – чёрный BMW – и понимала: вот оно. Вот то, чего я заслуживаю.
Через месяц я сказала Дмитрию, что ухожу.
Он не кричал. Не бил посуду. Просто стоял и смотрел, как я собираю вещи. Потом спросил:
– К нему?
– Да.
– Ты его знаешь месяц.
– Я знаю достаточно.
Дима покачал головой. Тихо, медленно.
– Ты пожалеешь.
Я застегнула чемодан. Щёлкнула молния. Громко, как точка в конце предложения.
– Не пожалею.
Я вышла и не обернулась.
Игорь ждал внизу. Открыл мне дверь. Чёрная кожа сидений, запах нового автомобиля.
– Готова к новой жизни? – спросил он.
И тут я вспомнила о его старых обещаниях: Муж 8 лет обещал отвезти к морю. Я купила тур на одного. Он обиделся
– Готова.
Он поехал. Музыка играла тихо. За окном мелькали фонари. Я думала: наконец-то. Наконец-то началась настоящая жизнь.
Первый звоночек прозвенел на второй неделе.
Мы поехали в ресторан – дорогой, с видом на реку. Игорь заказывал уверенно: это, это и вон то. Официант кивал. Я чувствовала себя королевой.
Потом принесли счёт.
– Карта не проходит, – сказал официант.
Игорь нахмурился. Достал другую карту. Потом третью. Потом полез в телефон, что-то переводил.
– Техническая ошибка, – объяснил он мне потом. – Бывает.
Бывает. Я поверила.
Через неделю я узнала, что он живёт с мамой. Не в своей квартире, не в ипотечной даже – у мамы. В двушке на первом этаже.
– Временно, – сказал Игорь. – Продаю одну недвижимость, покупаю другую. Такие сделки не делаются за день.
Я поверила.
Через месяц случайно увидела документы на машину. BMW был в кредит. Платежи – сорок тысяч в месяц.
– А какая разница? – удивился Игорь. – Все так делают. Это нормально.
Я поверила.
Я верила во всё, что он говорил. Потому что не хотела признавать: я ошиблась. Я бросила надёжного Диму ради красивой картинки.
***
Свадьбу мы сыграли через полгода.
Ресторан был шикарный. Платье я выбирала два месяца. Гостей – восемьдесят человек. Игорь всё организовал сам. Говорил: не беспокойся, дорогая, всё под контролем.
Через неделю после свадьбы позвонили из ресторана. Счёт не оплачен. Сто тридцать тысяч.
– Какой счёт? – не поняла я.
– Ваша свадьба, – ответила девушка. – Аванс внесли, остаток нет.
В наших историях часто встречаются именно такие "сюрпризы": Муж заявил, что отпуск с детьми — не отдых, и уехал один. Вернулся через неделю, а дома ег
Я положила трубку. Руки тряслись.
Вечером показала Игорю сообщение из банка. Минус на моей карте. Сто тридцать тысяч.
– Ты оплатила? – он удивился. – Зачем?
– А кто должен был?
– Я бы разобрался.
– Как? У тебя есть деньги?
Он улыбнулся. Той самой улыбкой – белые зубы, ямочки.
– Детка, у меня бизнес. Деньги приходят и уходят. Сейчас временные трудности. Через месяц всё наладится.
Через месяц не наладилось.
Мы жили в съёмной квартире. Однокомнатной, на пятом этаже без лифта. За аренду – тридцать пять тысяч. Игорь платил через раз.
Его бизнес – я наконец поняла – был перепродажей чего-то непонятного. Он покупал у одних, продавал другим. Иногда получалось, иногда нет. Чаще – нет.
Я работала администратором в медицинском центре. Сорок две тысячи в месяц. Этих денег хватало на еду и часть аренды. На остальное – нет.
– Потерпи, – говорил Игорь. – Скоро крупная сделка. Всё изменится.
Каждую субботу мы ходили в ресторан. Он так привык. Сказал – нельзя терять лицо перед друзьями.
Я сидела напротив него, смотрела, как он заказывает стейк за три с половиной тысячи. Считала в уме: это же десять дней продуктов. Это же электричество за два месяца.
– Ты чего не ешь? – спрашивал он.
– Не голодная.
Через год после свадьбы я залезла в его телефон. Не специально – он оставил его на зарядке, пришло сообщение. Я глянула.
И увидела.
Долги. Сообщения от коллекторов. Претензии от банков. Цифры мелькали перед глазами: пятьсот тысяч, триста тысяч, ещё двести.
Я пролистала дальше.
Два миллиона триста тысяч. Общий долг. Кредиты, займы, рассрочки.
Телефон выпал из рук. Я села на пол прямо в коридоре. Ноги не держали.
Два миллиона.
Игорь вышел из душа. Увидел меня. Увидел телефон.
– Ты лазила в мой телефон? – голос стал холодным.
– Два миллиона, – сказала я. – Два миллиона долгов.
Он вздохнул. Сел рядом на корточки. Взял меня за руки.
– Послушай. Это бизнес. Так бывает. Деньги крутятся, сделки срываются. Но я выберусь. Я всегда выбираюсь.
– Ты мне врал.
– Я не хотел тебя расстраивать.
– Четыре года! – я вырвала руки. – Четыре года ты мне врал!
– Марина, успокойся.
Но я уже не могла. Слёзы текли сами. Четыре года. Четыре года я жила с человеком, которого не знала. С красивой картинкой без начинки.
***
А потом я узнала про Диму.
Подруга скинула ссылку. Статья в местном бизнес-журнале. "Молодой предприниматель открыл IT-компанию".
На фото – Дмитрий. Мой бывший муж. В костюме, с ноутбуком. Уверенный взгляд. Улыбка.
Я читала статью и чувствовала, как внутри что-то сжимается.
Через год после нашего развода он уволился с работы. Собрал команду. Открыл свою компанию. Разрабатывают приложения для бизнеса. Сейчас у него штат – пятнадцать человек. Офис в центре города.
Старенькая Тойота? Теперь у него Мерседес. Новый, тёмно-синий.
Однушка на окраине? Теперь квартира в новом доме. Трёшка с панорамными окнами.
Я закрыла статью. Открыла его страницу в соцсетях.
Фотографии. Он на конференции. Он с партнёрами. Он в отпуске – Испания, судя по фону.
И на каждом фото – спокойный, уверенный человек. Не тот Дима, которого я бросила. Другой. Выросший.
Я бросила его ради Игоря. Ради BMW в кредит и ресторанов, за которые потом не могли заплатить. Ради улыбки и ямочек на щеках.
А он – он просто начал жить. Без меня.
Тем вечером Игорь пришёл домой весёлый.
– У меня идея, – сказал он. – Возьми кредит на своё имя.
– Что?
– На тебе нет долгов. Тебе одобрят. Миллион, может полтора. Я вложу в дело и через полгода верну с процентами.
Я смотрела на него и не узнавала. Или наоборот – впервые увидела по-настоящему.
– Нет.
– Марина, ты не понимаешь. Это единственный выход.
– Нет.
– Да послушай ты!
Он повысил голос. Первый раз за четыре года.
– Я сказала нет.
Мы смотрели друг на друга. Секунду, две, десять.
– Ты такая же, как все, – сказал он. – Когда хорошо – рядом. Когда плохо – в кусты.
– А ты? Ты мне четыре года врал. Про бизнес, про деньги, про долги. Ты женился на мне уже с миллионным долгом. Ты мне говорил "потерпи" и вёл в ресторан на мои деньги!
– Я строил будущее!
– Какое будущее? Два миллиона долгов – это будущее?
Он замолчал. Сел на диван. Закрыл лицо руками.
Мне было его жалко. Правда жалко. Где-то там, под враньём и понтами, был обычный человек. Испуганный, запутавшийся.
Но я уже не могла. Не могла больше верить каждому его слову. Не могла считать копейки и делать вид, что всё хорошо.
Я ушла в спальню. Легла. Не спала всю ночь.
Утром достала чемодан.
Тот самый. С которым уходила от Димы четыре года назад.
***
– Не уходи.
Игорь стоял в дверях. Смотрел, как я собираю вещи.
Дежавю. Только роли поменялись.
– Марина, я прошу.
– Ты мне врал. Четыре года.
– Я хотел как лучше.
– Ты хотел красивую жизнь. Только платить за неё не мог.
Он подошёл ближе.
– Я изменюсь. Найду работу. Нормальную, стабильную. Буду отдавать долги. Только не уходи.
Я застегнула чемодан. Щёлкнула молния.
– Игорь.
– Что?
– Часы сними.
Он посмотрел на запястье. Потом на меня.
– Зачем?
– Сдай в ломбард. Это хоть какие-то деньги.
Он снял часы. Повертел в руках.
– Они ненастоящие, – сказал тихо. – Копия. Хорошая копия, но копия.
Я почему-то не удивилась. Вообще не удивилась.
– Всё у тебя копия, – сказала я. – Успех, бизнес, уверенность. Красивая обёртка без начинки.
– А ты? Ты ушла от нормального мужика ко мне. Тебе же тоже красивая обёртка была нужна.
Я остановилась.
Он был прав. В этом – был прав.
– Да, – сказала я. – Была нужна. Была дурой. Это я признаю. Но ты мог сказать правду. С самого начала. А ты выбрал врать.
– И что теперь?
– Теперь – ничего.
Я взяла чемодан. Пошла к двери.
– Ты бросаешь меня, когда мне плохо! – крикнул он в спину. – Это подло!
Я остановилась. Обернулась.
– Знаешь, что подло? Жениться на человеке с миллионом долгов и скрывать это. Вот это подло.
И вышла.
Лестница – пять этажей. Чемодан тяжёлый. На третьем этаже остановилась отдышаться.
Тихо было. Только чемодан стоял на ступеньке, и я стояла рядом.
Всё. Закончилось.
Четыре года. Как страшный сон.
Вышла на улицу. Солнце. Весна. Март, снег уже почти стаял.
Вызвала такси. Села на скамейку ждать.
Думала: и что теперь? Мне тридцать четыре года. Ни квартиры, ни машины, ни мужа. Есть работа, есть мама, которая примет на первое время.
И есть двести раз, когда я пожалела о своём решении.
Двести раз я вспоминала Диму. Его спокойный голос. Его надёжные руки. Его "ты пожалеешь".
Пожалела. Ещё как пожалела.
Такси приехало. Я загрузила чемодан. Села.
– Куда едем?
Назвала адрес. Мамин дом на другом конце города.
Телефон пиликнул. Сообщение.
Игорь: "Ты ещё вернёшься. Увидишь".
Не отвечала. Заблокировала номер.
Водитель включил радио. Какая-то песня, весёлая, про весну и новые начала.
Я смотрела в окно и думала: никаких новых начал. Только последствия старых ошибок.
***
Прошло полгода.
Живу у мамы. Сняла комнату, плачу ей за коммуналку. Работаю всё там же. Сорок две тысячи. Хватает.
Игорь звонит иногда. С разных номеров – я блокирую, он находит новые. Не беру.
Один раз написал: "Я устроился на работу. Менеджером. Долги отдаю. Давай попробуем заново."
Не ответила.
А Дмитрий женился.
Подруга рассказала. Показала фото. Девушка – молодая, красивая, светловолосая. Улыбается. Он рядом с ней – счастливый.
Я смотрела на фото и ничего не чувствовала. Пустота. Выжженное поле.
Мама говорит: найдёшь ещё. Тебе всего тридцать четыре.
Я киваю. Не спорю.
Но понимаю: такого, как Дима, больше не будет. Был – и ушёл. По моей вине.
Иногда думаю: может, написать ему? Попросить прощения. Не ради чего-то – просто чтобы сказать: ты был прав. Я была дурой.
Но не пишу. Зачем ему это? У него новая жизнь. Счастливая жизнь. Без меня.
А я сижу вечерами у мамы на кухне. Пью чай. Смотрю в окно.
И думаю: четыре года назад я собрала чемодан и ушла к красивой жизни. К ресторанам и BMW. К часам, которые оказались подделкой.
А надо было остаться. С человеком, который любил. Который был рядом. Который не врал.
Я выбрала обёртку. Получила пустоту внутри.
Теперь живу с этим.
Каждый день просыпаюсь и думаю: вот оно. Вот моё "ты пожалеешь". Сбылось. Двести раз уже пожалела. И ещё двести впереди.
Подруга говорит: хватит себя грызть. Ошибки все совершают.
А я не знаю. Ошибка – это когда случайно. А я выбрала. Сознательно. Своими руками сломала то хорошее, что было.
И знаете, что самое обидное?
Дима не злорадствует. Не пишет: "Я же говорил". Просто живёт своей жизнью. Успешной, счастливой. Без меня.
Это больнее всего.
Вчера вечером достала старые фотографии. Мы с Димой на даче у его родителей. Он улыбается, я рядом. Загорелые, счастливые.
Смотрела и думала: дура. Какая же я была дура. Скучно ей было. Мультиварки ей дарили. А он – он просто любил. Как умел.
Сложила фотографии обратно. Убрала в ящик.
Легла спать.
Завтра снова на работу. Снова сорок две тысячи. Снова пустая квартира.
Вот она – моя красивая жизнь. Получила, что хотела.
Игорь вчера опять написал. С нового номера.
"Я изменился. Правда изменился. Давай встретимся, поговорим".
Заблокировала.
Хватит. Наелась красивых слов на всю оставшуюся жизнь.
Теперь хочу простого. Настоящего. Без обёртки.
Только поздно.
У Димы уже есть своё простое и настоящее. Он его нашёл. Без меня.
А я?
Я получила по заслугам? Или всё-таки каждый имеет право на ошибку?
Как думаете?
То, что вдохновляет: