Отношения. Женский взгляд

В пять тридцать я завязала фартук. Правая петля, левая, затянуть – руки справлялись сами, даже в темноте. Хлопок выцвел настолько, что вишенки на ткани превратились в розоватые пятна, бледные, как старые обои...

Автобус высадил меня на повороте – там, где просёлок уходит влево к деревне. Водитель не стал ждать, захлопнул дверь и покатил дальше. Я подхватила сумку, перекинула лямку через плечо и пошла по обочине...

Лариса Аркадьевна пришла на новоселье последней, хотя жила ближе всех – три остановки на автобусе. В левой руке коробка с тортом, в правой – папка цвета слоновой кости с бордовой атласной лентой. Я заметила папку раньше торта...

Клубника умирала. Я видела это каждое утро – выходила на крыльцо, опиралась на перила и смотрела, как сохнут листья на грядке, которая раньше давала по четыре ведра за сезон. Усы чернели, розетки подгнивали...

Кровь я сдала в четверг, а жизнь переменилась в понедельник – когда из поликлиники позвонили. Обычно не перезванивают. Значит, норма. Я к норме привыкла давно: работа на оптовой базе, кот Семён, однокомнатная в панельном доме, вечерний чай с печеньем...