– Это тебе, Алиночка. Очень полезная книга.
Тамара Ивановна протянула мне подарок с улыбкой. Обёртка красивая, бантик аккуратный. Мой день рождения, тридцать один год.
Я развернула.
«Как стать хорошей хозяйкой. 500 советов для настоящей женщины».
Гости притихли. Мама моя отвела глаза. Подруга Катя сжала губы.
Сергей, мой муж, смотрел в тарелку.
Через два месяца я подарила свекрови книгу «Как не лезть в чужую семью». А ещё через два — мы развелись.
Но началось всё гораздо раньше.
***
С Сергеем мы познакомились пять лет назад. Мне было двадцать шесть, ему — двадцать восемь. Он работал инженером, я — дизайнером интерьеров. Познакомились на дне рождения общего друга, разговорились, обменялись номерами.
Через год он сделал предложение. Я согласилась.
Тамару Ивановну я увидела через месяц после знакомства. Сергей долго не знакомил — говорил, мама сложная, надо подготовиться. Я не придала значения. У всех мамы сложные.
Первая встреча прошла нормально. Тамара Ивановна улыбалась, расспрашивала о работе, о семье. Угощала пирогами. Казалась приятной женщиной.
А потом мы объявили о помолвке.
И всё изменилось.
***
– Алина, а ты готовить умеешь?
Первый вопрос после объявления. Не «поздравляю», не «счастья вам». «Умеешь ли готовить».
– Умею, – ответила я.
– Хорошо. А борщ? Серёжа любит борщ. Со сметаной и чесноком. Ты же знаешь, как правильно?
Я кивнула.
– Покажи как-нибудь. Я проверю.
Проверю. Она — проверит.
Сергей улыбался.
– Мам, ну хватит. Алина прекрасно готовит.
– Посмотрим, – сказала Тамара Ивановна. И поджала губы.
Это стало началом. Четыре года замечаний, проверок, придирок. Каждую встречу.
***
Мы поженились весной. Свадьба была скромная — только близкие. Тамара Ивановна сидела в первом ряду, сложив руки на груди.
После регистрации подошла ко мне.
– Платье могла бы и получше выбрать. Для такого дня.
Я потратила на это платье две зарплаты. Выбирала месяц.
Но это было не самое обидное в её визитах: Свекровь каждый визит проверяла пыль. Однажды я вручила ей тряпку и ведро.
– Ничего, – добавила свекровь. – Научишься ещё. Ты молодая.
Научусь — чему? Выбирать платья? Я дизайнер. Это моя работа.
Но промолчала. Свадьба же. Не хотела портить.
***
Первый год брака мы жили отдельно. Снимали квартиру в другом районе, подальше от Тамары Ивановны. Я надеялась — будет видеться редко.
Не получилось.
Свекровь приезжала каждую неделю. Иногда — чаще. С пирогами, с вареньем, с «гостинцами для Серёженьки».
И с проверками.
Заглядывала в холодильник.
– А почему творог не домашний? Магазинный же невкусный!
Проводила пальцем по полкам.
– Пыль, Алина. Ты что, не убираешь?
Смотрела на мой обед.
– Это ты называешь супом? У меня Серёжа такое не ел никогда.
Сергей сидел рядом и молчал. Ел «такое» с аппетитом, но молчал.
Я терпела. Улыбалась. Думала — притрётся. Привыкнет. Поймёт, что я нормальная жена, нормальная хозяйка.
Не привыкла. Не поняла.
***
На второй год стало хуже.
Мы купили квартиру. Свою, в ипотеку. Я радовалась — наконец-то своё жильё, можно обустроить как хочется.
Тамара Ивановна приехала через неделю после переезда.
Прошлась по комнатам. Посмотрела на мебель, на шторы, на мои дизайнерские решения.
– Это что за цвет стен? Серый? Как в больнице.
– Это скандинавский стиль, – объяснила я. – Светло, просторно.
– Просторно? Пусто! У людей должен быть уют, ковры, картины. А тут — голые стены.
Я дизайнер интерьеров. У меня диплом. Клиенты платят за мои решения.
А свекровь говорит — «как в больнице».
– И кухня маленькая, – добавила она. – Где тут готовить-то?
Кухня была двенадцать метров. Нормальная.
Сергей стоял рядом. Молчал. Смотрел в окно.
Впрочем, советы свекровей бывают совсем не кстати: Свекровь подарила мне на день рождения книгу "Как стать хорошей хозяйкой". Я подарила ей к
Вечером я попросила:
– Серёж, поговори с мамой. Пусть не критикует каждую мелочь.
– Да она не со зла. Просто переживает.
– За что переживает? За цвет стен?
– Ну... она привыкла по-другому. Старое поколение.
– Она меня оскорбляет. Каждый раз.
Он вздохнул.
– Алина, не драматизируй. Она моя мама. Я не буду с ней ругаться.
Не будет ругаться. С мамой. А со мной — можно.
Я легла спать с комком в горле.
***
Третий год. Хуже некуда — думала я. Ошибалась.
День рождения Сергея. Мы отмечали дома, пригласили друзей, родственников. Я готовила два дня — салаты, горячее, торт сама пекла.
Тамара Ивановна пришла с кастрюлей голубцов.
– Серёженька любит мои голубцы. Настоящие, не как сейчас делают.
Поставила кастрюлю на стол. Рядом с моими блюдами.
Гости смотрели. Ждали.
Сергей попробовал салат.
– Вкусно, Алин.
– Вкусно? – Тамара Ивановна хмыкнула. – А майонез какой? Магазинный небось. Я всегда сама делала.
Я молчала. Улыбалась. Терпела.
А потом свекровь сказала — громко, чтобы все слышали:
– Знаете, я для Серёжи другую невесту хотела. Светку, соседку. Она готовит — пальчики оближешь. И хозяйка хорошая. А эта...
Она посмотрела на меня.
– Эта — дизайнер. Стены красит. А борщ варить — не умеет.
Тишина.
Я встала из-за стола и вышла на балкон. Слышала, как мама моя что-то говорит свекрови, как Сергей мямлит «мам, ну хватит».
Мямлит. Не защищает — мямлит.
***
Вечером, когда гости разошлись, я сказала:
– Сергей. Твоя мама унизила меня при всех. При наших друзьях, при моей маме.
– Она не хотела...
– Она сказала, что хотела для тебя другую жену. При всех. На твоём дне рождения. В нашем доме.
Он молчал.
– Ты хоть раз за четыре года сказал ей «хватит»? Хоть раз защитил меня?
Молчал.
– Нет, Сергей. Ни разу. Ты каждый раз говоришь «она не со зла», «она переживает», «она старое поколение». А я — терплю. Четыре года терплю.
Он потёр лицо ладонями.
– И что ты хочешь?
– Хочу, чтобы ты поговорил с ней. Один раз. Сказал: «Мама, не оскорбляй мою жену». Один раз за четыре года.
Он вздохнул.
– Я попробую.
Попробую. Не «сделаю». Попробую.
Он не попробовал. Ни разу не сказал ни слова.
***
Октябрь. Мой день рождения.
Я готовила неделю. Убрала квартиру до блеска. Заказала торт. Пригласила близких — родителей, подругу Катю, пару коллег. И, конечно, Тамару Ивановну. Куда без неё.
Свекровь пришла последней. С подарком.
– Это тебе, Алиночка. Очень полезная книга. Я специально выбирала.
Красивая обёртка. Бантик.
Я развернула.
«Как стать хорошей хозяйкой. 500 советов для настоящей женщины».
Гости замерли. Мама моя открыла рот. Катя сжала кулаки под столом.
Я смотрела на книгу. На глянцевую обложку с женщиной в фартуке. На улыбающееся лицо свекрови.
– Там про готовку, про уборку, про всё, – объяснила Тамара Ивановна. – Тебе пригодится.
Четыре года. Четыре года замечаний, унижений, «ты не умеешь». И вот — подарок. На мой день рождения. При всех.
Книга «Как стать хорошей хозяйкой».
Я посмотрела на Сергея.
Он смотрел в тарелку.
– Спасибо, – сказала я.
И убрала книгу под стол.
Праздник продолжился. Я улыбалась, разливала чай, благодарила за подарки. Внутри было пусто. Холодно.
А ночью я лежала без сна и думала: хватит.
***
Следующие два месяца я готовилась.
Не к разводу — к ответу.
Искала книгу. Конкретную. С правильным названием.
Нашла в интернет-магазине: «Как не лезть в чужую семью. Границы в отношениях со взрослыми детьми».
Триста восемьдесят рублей. Заказала. Дождалась.
Упаковала красиво. Бантик. Обёртка.
День рождения Тамары Ивановны — двадцатое декабря.
***
Мы приехали к свекрови вечером. Родственники уже собрались — сестра Тамары Ивановны, племянники, соседи.
Я вошла с подарком в руках.
– Тамара Ивановна, с днём рождения!
Она улыбнулась. Взяла свёрток.
– Ой, спасибо, Алиночка. Что это?
– Книга. Вы мне подарили полезную книгу — я вам тоже. Специально выбирала.
Она развернула.
«Как не лезть в чужую семью».
Тишина.
Тамара Ивановна смотрела на обложку. На название. На меня.
Лицо побелело. Губы сжались — тонкие, белые.
– Что... это?
– Книга. Очень полезная. Там про границы, про то, как не давать советы, когда не просят. Про то, как уважать выбор взрослых детей. Вам пригодится.
Родственники молчали. Сестра Тамары Ивановны отвела глаза. Племянница прикрыла рот рукой.
– Серёжа! – свекровь повернулась к сыну. – Ты слышишь, что она говорит?!
Я тоже повернулась.
Сергей стоял у двери. Смотрел в пол.
Молчал.
– Серёжа! Скажи что-нибудь!
Он поднял глаза. Посмотрел на маму. На меня.
И снова — опустил.
Молча.
– Понятно, – сказала я.
Развернулась и вышла.
***
Домой я ехала на такси. Одна.
Сергей позвонил через два часа.
– Ты где?
– Дома.
– Мама в истерике. Говорит — ты её унизила. При всех.
– А она меня не унизила? На моём дне рождения? При всех?
Пауза.
– Это другое.
– Почему другое?
– Потому что... она старше. Она моя мама.
– А я — твоя жена. Четыре года. Ты хоть раз за это время сказал ей «хватит»?
Молчал.
– Нет, Сергей. Ни разу. Ты стоял и молчал, когда она говорила, что хотела для тебя другую жену. Ты молчал, когда она подарила мне книгу «Как стать хорошей хозяйкой». Ты молчал сегодня.
– Я не знал, что сказать!
– Ты мог сказать: «Мама, хватит». Два слова.
Тишина в трубке.
– Алина, ты должна извиниться.
Я засмеялась. Не от веселья — от усталости.
– Извиниться? Я — должна извиниться?
– Ты обидела мою маму!
– Твоя мама обижала меня четыре года. Каждую неделю. А ты молчал. И теперь говоришь — я должна извиниться?
– Она старше...
– Знаешь что, Сергей? Поезжай к маме. Утешь её. А я подумаю.
Я сбросила вызов.
***
Он приехал утром. С сумкой.
– Я поживу пока у мамы. Пока ты не успокоишься.
Я смотрела на сумку. На его лицо. На глаза, которые смотрели мимо меня.
– Пока я не успокоюсь?
– Ты неправа, Алина. Так с мамой нельзя.
– А со мной — можно?
– Это другое!
– Нет, Сергей. Это то же самое. Только ты видишь обиду мамы — и не видишь мою. Четыре года не видел.
Он развернулся к двери.
– Когда извинишься — позвони.
Дверь закрылась.
Я осталась одна.
***
Он ждал извинений. Я ждала, что он поймёт.
Никто не дождался.
Через неделю он прислал сообщение: «Ты так и не позвонила. Значит, тебе всё равно».
Я ответила: «Мне не всё равно. Но я не буду извиняться за то, что ответила на оскорбление».
Он написал: «Это не оскорбление было. Мама хотела как лучше».
Как лучше. Книга «Как стать хорошей хозяйкой» — это «как лучше».
Я не ответила.
***
Январь. Он позвонил.
– Алина, нам надо поговорить.
Мы встретились в кафе. Нейтральная территория.
Он сидел напротив, мешал кофе ложечкой. Не смотрел в глаза.
– Мама сказала... – начал он.
– Стоп, – перебила я. – Не «мама сказала». Ты. Что ты думаешь?
Он замолчал.
– Я думаю... что ты перегнула.
– А что думаешь про книгу, которую она мне подарила?
– Это... ну... она хотела помочь.
– Помочь? На моём дне рождения подарить книгу «Как стать хорошей хозяйкой» — это помощь?
Он пожал плечами.
– Может, неловко получилось. Но она не хотела обидеть.
Я смотрела на него. На мужчину, за которого вышла замуж четыре года назад.
– Сергей. За четыре года твоя мама сказала мне, что я плохо готовлю, плохо убираю, плохо одеваюсь, плохо оформила квартиру. Она сказала при гостях, что хотела для тебя другую жену. Она подарила мне книгу, как стать «хорошей хозяйкой». Ты хоть раз — хоть один раз — сказал ей: хватит?
Молчал.
– Нет. Ты молчал. Каждый раз. А теперь говоришь — я перегнула.
– Ты могла поговорить...
– Я говорила! Сто раз! Тебе! Просила — поговори с мамой! Ты обещал и не делал ничего!
Он отвёл глаза.
– Я не могу выбирать между мамой и женой.
– А ты и не выбираешь. Ты всегда выбираешь маму. Молча.
Тишина.
– Алина, я не могу так.
– Я тоже.
Мы посмотрели друг на друга.
– Значит, развод? – спросил он.
– Значит, развод.
***
Развелись мы в феврале. Быстро, без скандалов. Имущество поделили: мне — квартира с ипотекой, ему — машина. Он не спорил. Может, чувствовал себя виноватым. А может — просто хотел побыстрее вернуться к маме.
Вернулся.
Катя рассказала — видела его в магазине с Тамарой Ивановной. Она выбирала ему рубашки. Он стоял рядом и молчал.
Как всегда.
***
Прошло полгода.
Развод оформлен. Ипотеку плачу сама — тяжело, но справляюсь. Повысили на работе, зарплата выросла.
Сергей живёт с мамой. Ему тридцать четыре года, и он живёт с мамой.
Катя говорит — Тамара Ивановна ему невесту ищет. «Нормальную, не как эта».
А я сплю спокойно. Впервые за четыре года.
Никто не критикует мою кухню. Никто не говорит, что я плохая хозяйка. Никто не проверяет пыль на полках.
И никто не молчит, когда меня унижают.
Потому что некому молчать. Я одна.
***
Мама моя до сих пор качает головой.
– Алина, может, зря? Можно было потерпеть. Свекрови все такие.
– Не все, мам. И не терпеть — а говорить. Я говорила. Четыре года. Никто не слушал.
– Но из-за книжки разводиться...
– Не из-за книжки, мам. Из-за того, что муж четыре года молчал. Когда меня оскорбляли — молчал. Когда просила поговорить — молчал. Когда надо было выбрать сторону — выбрал маму.
Мама вздохнула.
– Может, мужики все такие.
– Может. Но я не хочу такого.
***
Катя спросила на днях:
– Жалеешь о книжке?
– О какой? Которую мне подарили или которую я подарила?
– Которую ты.
Я подумала.
– Нет. Не жалею. Это был ответ. Она четыре года «дарила» мне критику. Я один раз ответила тем же.
– Но из-за этого развелись.
– Не из-за этого. Из-за того, что муж молчал. Если бы он хоть раз — хоть один раз — сказал маме «хватит», ничего бы не было. Ни книжки, ни развода.
Катя кивнула.
– Он выбрал маму.
– Он всегда выбирал маму. Просто я четыре года не хотела это видеть.
***
Иногда думаю: а если бы я не подарила ту книгу? Если бы промолчала, как всегда?
Жили бы дальше. Тамара Ивановна приезжала бы каждую неделю, критиковала бы суп и пыль. Сергей молчал бы на диване. Я терпела бы ещё десять лет.
Или двадцать.
Или до конца.
Нет. Не хочу такой жизни.
Книга — это был не отпор. Это была точка. Финал. Момент, когда я сказала: хватит.
Не свекрови сказала — себе.
***
Знаете, что самое смешное?
Я ту книгу — «Как стать хорошей хозяйкой» — так и не выбросила. Стоит на полке, как напоминание.
Иногда открываю, читаю советы. «Как правильно гладить рубашки». «Как сварить идеальный борщ». «Как угодить свекрови».
Угодить свекрови. Целая глава.
Я читаю — и смеюсь. Потому что знаю: никакая книга не поможет угодить человеку, который решил тебя ненавидеть. И никакое терпение не поможет, если муж выбрал мамину сторону.
Единственное, что помогает — уйти.
Я ушла.
Из-за книжки развелась? Или из-за того, что муж четыре года молчал?
Выбор наших читателей: