Неповторимый оригинал и нежалкая копия
У советских детей был свой Гарри Поттер, это Элли из Канзаса. Вместо мальчика, который выжил при встрече с Сами-Знаете-Кем, – девочка, которая раздавила своим домиком Сами-Знаете-Кого – злую волшебницу Гингему.
Сказки Александра Волкова не называли фэнтези, хотя по многим признакам это оно. Здесь в деталях изображён придуманный мир, со своим устройством, географией, этнографией, историей, политикой. Примерно средневековые технологии, присутствие волшебного и сверхъестественного, борьба добрых и злых сил, путешествие героев, артефакты, пророчества, философские и этические вопросы, – привычный фэнтезийный набор. То есть это сейчас он привычный, а на момент появления "Волшебника Изумрудного города" Волкова в 1939-м и тем более "Удивительного волшебника из страны Оз" Фрэнка Баума в 1900-м жанр фэнтези в его "классическом", "толкиновском" виде ещё не существует.
Книги Баума выходили в США ежегодно, к Рождеству, абсолютно по нынешним коммерческим правилам, с обширной рекламой и выпуском сувенирной продукции, настольных игр, кукол и всего прочего. Юные читатели взрослели от книги к книге и ожидали каждую новую сказку как праздничного подарка. Почти через сто лет похожим образом будет встречаться со своей аудиторией книжная серия Джоан Роулинг о Гарри Поттере.
Издание сказок Волкова в СССР не было таким регулярным. Дети 1940-х и 1950-х знали только первую книгу и в своих письмах автору просили продолжения, которого дождались лишь читатели 1960-х. Последняя из шести книг Волкова (у Баума их четырнадцать) вышла в полном виде в 1982 году, уже после смерти автора, и детям, выросшим в 1980-е, досталось сразу всё шестикнижие, с чудесными рисунками Леонида Владимирского и разноцветными обложками (за каждой книгой закрепился определённый цвет, который нередко сохранялся и в более поздних изданиях: первая книга была зелёной, вторая – синей и т. д.)
Для советского читателя книги Волкова совершенно затмили баумовский оригинал, который просто-напросто был неизвестен: впервые на русском сказки Баума массово были изданы только в начале 1990-х и даже после этого никогда не пользовались таким успехом, и не были представлены в книжных магазинах в таком объёме, как сказки Волкова.
Меня в детстве, при всей любви к волковской серии (и, скорее всего, именно из-за этой любви), совершенно не тянуло читать Баума, хотя он был в домашней библиотеке. Тогда места в сердце хватало только для одной истории про девочку из Канзаса и её друзей. И, конечно, невозможно узнать, пленил бы "неповторимый оригинал" так же, если бы он был прочитан первым. Зато, знакомясь со страной Оз, пусть и много позднее Волшебной страны Волкова, понимаешь, что это редкий и парадоксальный опыт. Это возвращение в знакомый и дорогой мир и одновременно открытие его впервые и с другой стороны, как если бы у этого мира было две равноправные альтернативные истории, ни одна из которых не более "оригинальная" и "каноническая", чем другая. Ведь для тех, кто вырос на сказках Волкова, считать мир в версии Баума единственно "настоящим", так же непросто, как выросшим в любящей приёмной семье назвать "настоящим" отцом биологического, которого они не знали.
Перевод, переработка, фанфик
Это всё, скажем так, эмоционально-чувственная сторона дела, в которой есть своя правда. С формально-литературной же точки зрения, "Удивительный волшебник из страны Оз" Баума – это, безусловно, оригинал. И тогда чем же является по отношению к нему "Волшебник" Волкова? По поводу продолжений вопрос отдельный, поскольку, начиная уже со второй книги каждого из авторов, сюжетно это совершенно разные истории, общим остаётся мир в общих чертах и несколько персонажей (хотя отдельные заимствования есть и здесь). Возможно, на современном языке мы могли бы назвать сиквелы Волкова фанфиками по циклу Баума, причём весьма вольными в своём обращении с "каноническим" миром.
А вот что касается "Волшебника Изумрудного города", его сюжет максимально близок к оригиналу Баума. В течение жизни Волков постоянно редактировал свою первую книгу, менял какие-то мелочи, детали, внимательно прислушиваясь в том числе к замечаниям со стороны. Мы знаем "Волшебника" по поздним редакциям, где Тотошка разговаривает, где появляется предсказание Виллины, где получают имена многие второстепенные персонажи, где Страшила говорит сначала с ошибками, постепенно переходя на правильную речь, и т. д. Но даже в наиболее близком к оригиналу первом издании "Волшебника" 1939 года на обложке и титульном листе стоит только имя Волкова, причём как автора, а не переводчика. Лишь одной строкой на странице с копирайтом сообщалось о том, что это переработка сказки американского писателя Лаймена Фрэнка Баума.
В 1959 году вышло переработанное издание "Волшебника". В нём было короткое послесловие, в котором Волков подчёркивал свой вклад, сообщая, что повесть написана "по мотивам" сказки Баума, но он "очень многое в ней изменил". Что именно изменил и насколько это было удачно, мы дальше посмотрим, но предварительно можно сформулировать, наверное, так: фактически книга Волкова очень близка к вольному переводу с искренней попыткой улучшения оригинала, как с художественных, так и с идеологических позиций. Сам Волков, например, считал, что он "вытравил типичную для англосаксонской литературы мещанскую мораль". Забавно ещё, что, будучи по одному из образований математиком, Волков пытался «чисто математически подсчитать “коэффициент сдвига”» своей "переработки" по отношению к первоисточнику (и находил этот коэффициент, вероятно, высоким).
В дальнейшем "Волшебник" Волкова уже сам был переведён на многие языки, завоёвывая себе самостоятельный статус и всё большую независимость от Баума.
Теме "присвоения" Волковым сказки Баума посвящена, например, известная статья Энн Несбет, американской исследовательницы русской и советской литературы. Она даже сравнивает Волкова с обманщиком-Гудвином:
"Скрупулезно удаляя все следы столь успешно им присвоенного американского оригинала, Волков, похоже, идет по стопам собственного волшебника-мошенника, на возмущенный вопрос Страшилы: «Как вам не стыдно морочить людей?» — отвечающего признанием: «Сначала было стыдно, а потом привык»".
Несбет Э. На чужом воздушном шаре: Волшебник страны Оз и советская история воздухоплавания
Но вот, например, другая иностранная специалистка, Эрика Хабер (профессор Сиракузского университета в США), чья книга "Страна Оз за железным занавесом" недавно издана на русском, не столь резка:
"...Он [Волков] использовал текст Баума почти как черновик, который редактировал и усовершенствовал, опираясь на собственные представления о том, какой должна быть высокохудожественная детская литература. Волков не только дал персонажам новые имена и добавил несколько новых глав, он также внес перемены с точки зрения логики, эмоций и мотиваций, таким образом создав самобытное произведение. Вместо перевода или адаптации результат, полученный Волковым, можно расценить как переработку, которая включала добавления и расширения для внесения ясности и логики".
Хабер Э. Страна Оз за железным занавесом
Впрочем, как ни называй "Волшебника" Волкова, – переводом, пересказом, переработкой, адаптацией, – и с юридической, и с этической стороны тут есть, к чему придраться. Но пусть эти вопросы останутся за рамками заметок. Мне интереснее то, как тексты существуют в качестве культурных явлений, как они устроены внутренне и какие смыслы с ними связаны. Об этом и пойдёт речь дальше.
Нестранные сближенья
В судьбе сказок Баума и Волкова и их авторов можно найти немало общего. Оба написали своих "Волшебников" уже в зрелом возрасте, в 40+. У обоих было потом много других детских книг, которые и близко не имели такого успеха, как серии о стране Оз (Волшебной стране), а в этих сериях наиболее популярны оказались первые книги, написанные как самодостаточные, законченные истории (в отличие, например, от упомянутого "Гарри Поттера", где всё семикнижие имеет сквозной сюжет, было задумано и воспринимается как единое произведение).
Успехом обе сказки были во многом обязаны художественной визуализации своих миров. Для книги Баума классическими стали иллюстрации Уильяма Денслоу, для книги Волкова, начиная с издания 1959 года, – иллюстрации Леонида Владимирского (менее известны, но по-своему интересны рисунки Николая Радлова в первом издании 1939 года).
Дети приняли сказки с восторгом. В год выхода первой книги Баума ему писали хирурги одной из нью-йоркских больниц: "Вы делаете больше, чем мы. Дети, прикованные к койкам болезнью, то и дело просят: «Пусть лучше нянечка почитает нам "Волшебника из страны Оз!"» На тиражи книгам Баума и Волкова тоже жаловаться грех, это были бестселлеры.
При всём этом успехе сами авторы, подробности их жизни и творчества, известны несравнимо меньше, чем их книги (про Баума в США широкий круг читателей знает не больше, чем про Волкова в постсоветском пространстве). Более того, в критике и серьёзных исследованиях сказки Баума и Волкова на протяжении долгого времени игнорировались, их не упоминали в справочниках и исторических обзорах детской литературы. В США в профессиональной среде доминировало мнение, что "Волшебник страны Оз" – это низкопробная литература, беллетристика, не дотягивающая до высоких художественных стандартов. Сказки Баума попали в "чёрный список" американских библиотек и изымались из читальных залов.
Сказки Волкова в советских библиотеках были всегда, но в исследованиях и хрестоматиях их так же обходили стороной. Например, в 500-страничном учебном пособии по советской детской литературе 1978 года (под ред. В. Разовой) есть отдельные очерки о Горьком, Чуковском, А. Толстом, Гайдаре, Бианки, Маршаке, Кассиле, Катаеве, Барто, Михалкове, а "Волшебник Изумрудного города" Волкова упоминается только в одном месте при сухом перечислении литературных сказок 30-х годов. Кстати, в этом же перечне присутствуют "Старик Хоттабыч" Лагина, "Приключения капитана Врунгеля" А. Некрасова, "Приключения Карика и Вали" Ларри, нежно любимые читателями, но по академическому рангу стоявшие, видимо, сильно ниже произведений официальных "генералов" детской литературы.
Интересно, что, когда в 1986 году Мирон Петровский сделает первый в русскоязычной литературе подробный анализ сказки Волкова (и Баума, кстати), то в его книге под названием "Книги нашего детства" Волков будет замыкать строй из "генералов" (Чуковского, Маяковского, Маршака и А. Толстого). Но это как раз очень частный взгляд, не отражающий общепринятую иерархию, которая мало изменилась и в России XXI века. Например, учебник для вузов "Детская литература" И. Арзамасцевой и С. Николаевой 2005 года вообще не содержит упоминаний о "Волшебнике Изумрудного города" Волкова.
Обратный путь в страну Оз
Ещё один важный момент, который стоит отметить, относится в большей степени к сказке Баума. В каком-то смысле её популярность обернулась против неё. Конечно, все знают про страну Оз и Дороти, про дорогу из жёлтого кирпича и исполнение желаний трёх друзей, но что знают на самом деле – оригинальный текст или что-то другое?
Если для постсоветского пространства и отчасти Восточной Европы баумовские книги оказались заслонены сказками Волкова, то для западной культуры роль "заслонки" сыграл знаменитый киномюзикл 1939 года "Волшебник страны Оз". Именно его сюжет и образы закрепились в массовом сознании и поп-культуре, вытеснив первоисточник.
Самый свежий и яркий пример – образ ведьмы Запада с зелёной кожей, главной героини вышедшей недавно кинодилогии "Злая" (Wicked), основанной на одноимённом бродвейском мюзикле, который, в свою очередь, основан на мрачной и взрослой сказке Грегори Магуайра, предлагающей альтернативную версию известной истории. В центре её – "злая" ведьма Запада, а Дороти превращается в эпизодического персонажа. Вот только у Баума ведьма не была зелёной, этот образ был придуман для фильма 1939 года, чтобы добавить ярких красок, используя возможности новой на тот момент технологии "Техниколор" (по этой же причине серебряные туфельки Дороти стали рубиновыми). То есть мы видим, как выстраивается целая цепочка произведений, отталкивающихся друг от друга, но упирается всё в итоге не в оригинальную сказку Баума, а в фильм-мюзикл Виктора Флеминга.
И теперь, чтобы добраться в ту страну Оз, которую изначально создал Баум, нужно проделать обратный путь к его тексту, а он того стоит, в нём есть свои жемчужины. Для русскоязычного же читателя это двойное открытие (и вдвойне интересное), позволяющее и на сказки Волкова взглянуть по-другому.
Продолжение следует >>
Все посты о детских фильмах и книгах собраны здесь.
Если вам понравился текст, вы можете помочь в развитии канала, поставив лайк и подписавшись. Это, правда, ценно и мотивирует автора. Особая благодарность тем, кто найдёт возможность поддержать канал донатом, это поможет вести его регулярнее.
Можно подписаться также на телеграм-канал автора.
Комментарии приветствуются, как и доброжелательный тон общения.
Что ещё интересного в этом блоге: