Вот и финиш. Этот путь оказался чуть более тернистым, чем я думала на старте. И времени занял - почти полгода. Но в этот раз по времени я себя не ограничивала. Задача была совсем иной - октрыть для себя (а заодно и для тех, кто прочитает эту серию постов) - весь мир🌍. И сегодня у нас с вами финальная остановка - Монтевидео, Уругвай, Южная Америка.
На Земле шесть континентов: Евразия, Африка, Северная Америка, Южная Америка, Антарктида и Австралия.
Пока Антарктида не достаточно заселена, чтобы среди местных жителей появились писатели, ее в этой серии статей я из списка исключаю. А Евразию делю на Европу и Азию, как это делается при выделении частей света.
Разрешите представить вашему вниманию роман Марио Бенедетти "Передышка".
Начнем с сюжета
Главный герой Мартин Сантоме - вдовец, отец троих взрослых детей, конторский служащий - начинает вести дневник. И первая фразу, которую он записывает: "До пенсии мне осталось шесть месяцев и двадцать четыре дня". Накануне свое 50-летия, он вспоминает прошлое, думает о будущем, точнее о том, есть ли оно у него, рассуждает о том, почему все сложилось именно так, как сложилось, почему ему как будто нечем гордиться: не накопил состояние, не создал крепкую, дружную семью, не обзавелся множеством друзей...
При этом он ни на что не жалуется, не впадает в отчаяние: "Плакать над бухгалтерской книгой запрещается - чернила расплывутся". Слова эти, приводимые в аннотации к книге, не из романа "Передышка" (1959), а из стихотворения из сборника "Конторские стихи" (1956), который и принес автору общенациональную известность.
Сантоме - не жалуется, а наблюдает, порой давая саркастические комментарии. Но неожиданно в его сердце, казалось уже не способном ни на какие настоящие чувства, поселяется - любовь. Молодая стажерка Лаура Авельянеда сначала вызывает его интерес ("Красавицей ее не назовешь. Улыбка, правда, приятная. И на том спасибо"), потом любопытство, потом ревность и, наконец, он понимает, что все время думает о ней.
Казалось бы, банальный сюжет о мужчине 50-ти лет и девушке 22-х. Но у этого сюжета будет совершенно не банальное развитие. И в этой истории Сантоме с предельной искренностью расскажет о своих страхах, надеждах, эгоистических и благородных порывах... И это потрясающе написано!
Никогда в жизни не чувствовал я себя таким счастливым. Как в туфлю вставляют колодку, чтобы ее растянуть, так кто-то словно бы вставил в мое сердце Авельянеду, и сердце растягивается, ширится с каждым днем, вмещая все больше и больше любви. Я, по правде говоря, даже не знал, какие таятся во мне запасы нежности. И плевать, что слово "нежность" считается в наше время пошлым. Сердце мое переполнено нежностью, и я горжусь этим.
В аннотаци и вступительной статье к книге написано, что этот роман про поколение, которое стремилось освободиться от политической диктатуры, которое хотело, но не находило в себе силы построить новое общество, по новым правилам и с новыми людьми. Может быть и так. Но кроме всего этого, "Передышка" - это история любви, невероятной красоты и пронзительности.
Монтевидео - столица Уругвая
Для тех, кто как и я, не ас в географии, расскажу: Уругвай - небольшая страна в юго-воточной части Южной Америки, уместившаяся между двумя гигантами: Бразилией и Аргентиной.
В книге есть любопытное вступление обо всем творческом пути Марио Бенедетти. Его всегда интересовал не Человек (с большой буквы: героическая личность, с выдающимися способностями), но - человек (с маленькой буквы: обычный человек, конторский служащий, не способный решиться ни на что выдающееся), переводя на язык русской литературы - "маленькой человек".
Именно о таком герое написаны "Конторские стихи" (1956), сборник рассказов "Монтевидеанцы" (1959). Роман "Передышка" (1959) - это обращение к той же теме. Можно сказать, что Бенедетти пишет роман об одном из типичных монтевидеанцев:
Мне хорошо знаком Монтевидео служащих, подчиненных определенному расписанию: они входят в свои учреждения в половине девятого, выходят оттуда в двенадцать, возвращаются в половине третьего и окончательно уходят в семь. Я много раз видел и давно знаю их лица, искаженные, потные, их спотыкающуюся походку. Но есть и другой город: роскошные дамы..., маменькины сынки..., молодые матери..., няньки..., и, наконец, пенсионеры и прочий нудный народ в надежде заслужить райские кущи бросают на площади крошки голубям.
В общем-то такими же словами можно описать любой другой большой город на планете. Разве что с понятием сиесты мы не знакомы. Русские служащие не могут позволить себе отдых с 12 до 14.30)))
И все-таки у каждого места на Земле есть свое лицо. Его сложно описать , но человек может чувствовать это, как неразрывную связь с каким-то одним совершенно определенным местом:
Видел я и раньше площадь Матрис, разумеется, видел, но ни разу не остановился, чтобы вглядеться в нее, вдуматься, почувствовать, понять. Долго стоял я, постигая воинственную мужественную душу Кабильдо, созерцая лицемерно безмятежное лицо собора, смятенное волнение деревьев. И тогда почувствовал со всей четкостью и глубиной: вот он, мой город, родной навсегда. В этом я, по-видимому, фаталист. У каждого есть свое, единственное на всей земле, место, тут он и должен вносить свою лепту. Я - здешний и здесь вношу свою лепту.
Особо мне хочется отметить то, о чем я прочитала во вступлении - о музыке города: "В глубинном рисунке героев Бенедетти, их надежд и разочарований слышится подавленное звучание танго".
Танго - это жанр, в котором мелодия и слова живут в диапазоне между мелодрамой и истерикой обманутого, одинокого человека. Этот по-своему завораживающий звук танго, танговой поэзии, городского полуфольклора Буэнос-Айреса и соседнего Монтевидео, которые оспаривают право считаться его родиной, сыграл большую подспудную роль в формировании и прозы, и поэзии обеих стран. Причины этого ясны, ведь полуфольклорное танго, родившееся на бедных окраинах больших городов, - это самовыражение "окраинной" психологии маленького, ущемленного героя.
А теперь танцы! На сцене лучшие из лучших в аргентинском танго:
Спасибо, что дочитали до конца и были со мной в этом увлекальном путешествии!
Напомню пройденный нами маршрут:
1) Северная Америка: США. Монтерей - Джон Стенбек.
2) Европа: Сербия. Белград - Иво Андрич.
3) Африка: Гана. Аккра - Пис Аджо Медие.
4) Австралия: Сидней - Патрик Уайт.
5) Азия: Идния. Бомбей - Рохинтон Мистри.
6) Южная Америка: Уругвай. Монтевидео - Марио Бенедетти.