Есть такие истории, которые каждый рассказывает по-своему.
Я уверен, все израильтяне, которые это читают, сами могли бы написать статью о том, как и когда пришел в эту жаркую страну наш традиционный северный Новый год с его атрибутами.
Поэтому поступим традиционно: я опишу свою версию событий, а вы в комментариях дополните ее или исправите, если я в чем-то ошибусь.
Если этот текст попадется на глаза человеку, который еще не в курсе, насколько эта история противоречива, надеюсь, дочитав до конца, он сделает для себя немало открытий.
Итак, с чего же все началось?
Необычные праздники попадают в любую страну, как и болезни - с приезжими. Это необязательно должны быть эмигранты. Иногда ту же роль берут на себя колонизаторы, завоеватели и прочие временщики.
Очень популярно мнение, что Новый год по григорианскому календарю (то есть с 31 декабря на 1 января) в Израиль завезли репатрианты из СССР. В пользу этой версии говорят многие факты, и мы к ним чуть ниже еще вернемся.
Но начало было положено совсем другими визитерами, когда еще и Израиля-то никакого не было.
ВО ВСЕМ ВИНОВАТЫ БРИТАНЦЫ
Подданные Британской империи хозяйничали в наших палестинах сравнительно недолго. В 1920 году они получили мандат от Лиги Наций на управление обширной территорией на Ближнем Востоке, отвоеванной у другой империи, Османской.
Британцы никогда не мыслили своего существования без файв-о-клока, разговоров о погоде и рождественского пудинга, поэтому тащили свой привычный уклад жизни и в колонии, и в путешествия, и, как в нашем случае, в ту часть мира, где предстояло провести какое-то время в качестве временной администрации.
Британцы привезли сюда григорианский календарь со всеми соответствующими праздниками и ввели его в оборот с 1 марта 1918 года.
А подмандатная территория на тот момент была населена в первую очередь арабами-мусульманами и на сравнительно небольшой тогда еще процент евреями - частично коренными жителями, а частично репатриантами первой и второй алии - в основном из Российской империи. Среди евреев были и религиозные люди, которым, как и мусульманам, тема христианских праздников казалась чуждой, и светские сионисты, склоняющиеся тем не менее к следованию еврейским традициям.
Соответственно ни Рождество, ни Новый год, который хоть и не христианский, но все равно чужой, не встретили тут радушного приема и остались забавой самих британцев, которые примерно с середины 20-х годов уже устраивали новогодние балы и ужины не менее пышно, чем рождественские.
Евреи праздновали свой Новый год Рош А-Шана в сентябре-октябре, ориентируясь на собственный календарь. У мусульман тоже есть день перемены дат с точно таким же названием (на арабском Рас ас-Сана), приходящийся на июнь-июль. Они его, впрочем, праздником не считают.
Ни елки, ни свисающие с веток игрушки, ни гирлянды, ни свечи, ни перевязанные ленточкой подарки не вызывали у здешних жителей никаких приятных ассоциаций.
ВРАЖЕСКИЙ ПРАЗДНИК
При всей красоте британских торжеств, которая должна была по идее завораживать евреев из России или Восточной Европы, новогодний праздник в среде поселенцев не приживался.
Тому немало способствовали ортодоксальные иудеи, утверждавшие, что по христианскому календарю на 31 декабря приходится День святого Сильвестра. И это не просто какое-то заурядное имя в бесконечном пантеоне католических святых. Сильвестр Первый был римским папой в 4 веке нашей эры. Считается, что именно он крестил императора Константина, первого христианского монарха в истории.
Но в среде религиозных евреев у Сильвестра гораздо менее парадная репутация.
Говорят, он пачками издавал антииудейские эдикты, призывал к гонениям, а порой встречаются утверждения, что некую группу евреев даже утопили в озере по прямому приказу папы.
Понятное дело, веселиться в День святого Сильвестра - как-то неуважительно к памяти предков. В этот день уместно размышлять о сложностях судьбы многострадального народа.
БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫЙ
Ирония в том, что папа Сильвестр не делал ничего из перечисленного. Во всяком случае достоверных исторических подтверждений его предположительной юдофобии не существует. Если начнете искать информацию в интернете, то на каждую публикацию о его злодеяниях обнаружите две других, обоснованно доказывающих, что это выдумка.
Часто упоминается Первый Вселенский (он же Никейский) собор 325-го года, на котором христианская Пасха была "отвязана" от еврейского календаря. Но тот собор был созван не Сильвестром, а императором Константином, который в своем послании призывал "не иметь ничего общего с иудеями, которые наши враги".
Сильвестр вообще на Первом соборе не присутствовал, Рим там представляли два других священника - пресвитеры Виктор и Винцентий - в качестве папских легатов. Так что и собор был относительно нейтральным, и Сильвестр к его решениям непричастен.
Так почему же 31 декабря считается днем, который евреям неприлично отмечать?
Вы не поверите, но, судя по всему, это наша собственная внутренняя страшилка.
Раввины Восточной Европы еще в конце 19 века были обеспокоены тем, что светские праздники очень увлекают многих евреев. Новый год, отмечаемый в эффектном рождественском антураже, но не являющийся христианским, был компромиссом для иудеев, которым тоже хотелось веселья и обмена подарками в самый мрачный период года.
«Тот, кто не видел празднования Сильвестра в городском клубе Бердичева, не испытал еврейской радости в своей жизни. Старики и старухи, бритые и бородатые, молодые мужчины и женщины всех мастей заполняли залы, шум, безрассудство, суматоха заполняли пространство клуба. Клуб стал еврейским, карты стали еврейскими, и весь Сильвестров вечер стал еврейским»
(Газета «Хацфира», Варшава, 1911 г.)
Но раввины воспринимали подобные вольности как опасный шаг к ассимиляции и отказу от своих традиций. А потому они выдумывали о святом Сильвестре ужасающие истории, способные пристыдить самых разгулявшихся собратьев, негодуя, когда оказывалось, что люди не принимают их всерьез.
"С болью в сердце мы должны наблюдать, как наши иудейские братья празднуют праздник Сильвестра, святой для христиан, в каждом городе, и празднуют его более активно, чем сами христиане. Все бары, кафе и прочие публичные заведения заполнены в канун Сильвестра евреями, которые едят, пьют и празднуют, не думая о том, какое преступление они совершают против своего народа."
(Газета «Мицпе», 8 января 1909 г)
Преступление, впрочем, недоказанное.
Веселящихся можно было обвинить разве что в участии в светском празднике, не имеющем никаких религиозных иудейских корней.
ВСЁ ВЫХОДИТ ИЗ-ПОД КОНТРОЛЯ
В 30-е годы из-за прихода к власти Гитлера множество евреев из Центральной Европы искали спасения на родине предков. Алия в подмандатную Палестину возросла многократно - настолько, что перепуганные британцы ввели жесткие квоты на въезд, тем самым невольно способствуя Холокосту (подробнее я писал об этом вот здесь).
Однако новые поселенцы продолжали прибывать, в том числе и нелегально (как это было, читайте здесь). И с собой они везли свои привычки, традиции и, разумеется, праздники.
Люди это были хоть и верующие в массе своей, но все же светские. Новый год они считали вполне привычным праздничным днем.
Местные раввины и ортодоксальные иудеи стали давить на еврейскую администрацию, требуя ограничить безобразие, оскорбляющее их религиозные чувства.
В 1934 году тель-авивский городской совет принял постановление, запрещающее празднование Нового года.
В тексте говорилось:
"Тель-авивский городской совет считает чужеземный обычай устраивать вечеринки в честь Сильвестра совершенно нежелательным, противоречащим духу и традициям народа Израиля, и предписывает, чтобы все городские кафе и большие залы торжеств не устраивали празднеств в честь Сильвестра."
Молодым добровольцам из Еврейского университета и Техниона было поручено патрулировать увеселительные заведения, где проходили новогодние вечеринки, и гнать оттуда всех студентов.
После основания Израиля в 1948 году 1 января официально стал рабочим днем, подчеркивая приоритет еврейского календаря над григорианским.
И хотя желающих повеселиться в ночь с 31-го на 1-е было немало, празднование Нового года оставалось в Израиле скорее не одобряемым до конца 20 века.
ЧЕМОДАН-ВОКЗАЛ-ИЗРАИЛЬ
Вот наконец мы и добрались до репатриантов из СССР, которые, несомненно, виновны. Как минимум, в том, что привезли в Израиль новогоднюю елку. Ну, то есть не буквально привезли, а возродили в новой стране этот праздничный обычай.
Тут вот какой нюанс.
Для европейцев елка - не атрибут Нового года, она наряжается в честь Рождества. На английском это, собственно, и называется Christmas tree (Рождественское дерево). Потому на верхушке обычно устанавливают либо ангела, либо Вифлеемскую звезду.
А вот в Советском Союзе, где религиозные праздники были заменены государственными, Новый год стал своеобразной идеологической уступкой.
В декабре 1935 года в газете «Правда» было опубликовано предложение организовать елки для детей к Новому году. Это стало поворотным моментом, после которого елка и новогодние праздники получили официальное одобрение и вошли в практику как светский семейный праздник.
Так что все, кто позже ехал из СССР в Израиль, везли с собой эту традицию как прочно укоренившуюся. Поначалу евреев из Союза не особенно отпускали, поэтому немногочисленные вырвавшиеся существенно повлиять на отношение к светскому празднику не могли. Однако в последние полтора десятилетия 20-го века и особенно в 90-е, когда в Израиль из бывшего СССР приехало около миллиона человек, дело сдвинулось.
Праздничные елки, салат оливье, селедка под шубой и непременное шампанское прочно обосновались в новогоднюю ночь в Хайфе и Ашдоде, в Беэр-Шеве и Афуле, в Бат-Яме и Тель-Авиве.
В разных городах Израиля стали проводить новогодние ярмарки, которые под ярким южным солнцем среди пальм выглядят весьма экзотично. Появился устойчивый спрос на елки - сначала искусственные, но теперь, говорят, в Негеве уже есть большой питомник, где выращивают ели специально для декабрьских распродаж.
В наших краях маленькой елочке не холодно зимой. Воображение упрямо буксует в попытках мысленно соединить северный зимний праздник с раскаленной израильской пустыней, которая, впрочем, давно превращена в обширные сельскохозяйственные угодья (подробнее об этом читайте здесь).
ЯКОРЬ ДЛЯ ЭМИГРАНТА
Есть старая песня о человеке, который "глядит в чужое небо из чужого окна и не видит ни одной знакомой звезды". В этом состоянии неприкаянности он рассуждает, что "если есть в кармане пачка сигарет, значит все не так уж плохо на сегодняшний день".
Не знаю, о чем писал Виктор Цой, но уверен, в душе всякого русскоязычного эмигранта в любой стране эти слова отзываются знакомой тоской.
Людям зачастую кажется, что переезд в новую страну - это просто переселение на территорию другого языка, а в остальном все будет привычно - вокруг такие же люди, транспорт, супермаркеты, какая-то работа. Что может пойти не так?
И только после переезда понимаешь, что не так может пойти всё.
И что ты не учел миллион важных особенностей жизни на новом месте.
И что люди тут только внешне такие же, но их традиции, привычки, приоритеты, отношения строятся на иных, непонятных тебе посылках.
В этот самый момент и наступает чувство неприкаянности, в котором мы инстинктивно держимся за какие-то условные "якоря" - пусть даже в виде знакомых мелочей вроде пачки сигарет.
Или тыквенного латте.
Или новогодней елки.
Эти "якоря" помогают вновь ощутить почву под ногами, осознать, что ты все-таки не на другой планете, дать надежду, что все постепенно наладится.
Поэтому многие вновьприбывшие так держатся за привычную кухню, любимую музыку, телеканалы на родном языке и какие-то праздники, даже если в новой стране их не принято отмечать.
Вполне понятная психологическая терапия. Однако, если пользоваться ей слишком долго, она вытеснит все остальное и сама станет вашим укрытием от внешнего мира.
В Израиле часто можно встретить людей, которые, переехав в эту страну, так и не решились стать ее частью. Они живут своим замкнутым мирком, говорят по-русски, покупают знакомые продукты в местных магазинах, где все ценники дублируются на иврите и на русском, общаются преимущественно со своими и по сути живут как бы между странами - одну из которых уже покинули, а до второй как будто не доехали.
Однако это крайний случай.
Часто новым репатриантам требуется два-три года, а порой и меньше, чтобы расстаться со своими "якорями" и почувствовать себя в полной мере израильтянами.
ЁЛКИ-ПАЛЬМЫ
Опросы показывают, что григорианский Новый год в Израиле отмечают отнюдь не только репатрианты из бывшего СССР. Эту моду подхватили многие молодые сабры, то есть коренные израильтяне, не имеющие подобных семейных традиций. Во-первых, потому, что молодежь рада любому поводу, чтобы устроить вечеринку, а во-вторых, они избавлены от необходимости наутро после праздника ехать на работу. Ведь и 31 декабря, и 1 января в Израиле - обычные рабочие дни, если только не попадают на шабат.
Некоторые празднующие даже не воспринимают это как ночь перемены дат, они просто присоединяются к развлечению. Треть из них, если верить статистике, очень смутно представляют, что такое "новигод", а 8% отмечают его только из-за друзей-репатриантов.
Сегодня этот праздник в Израиле представляет собой не один сценарий, а десятки. Русскоязычные семьи по‑прежнему готовят классическое застолье, но рядом с оливье появляется хумус, а вместо селедки - рыба на гриле. Молодежь встречает праздник в барах Тель‑Авива и Хайфы, не задумываясь о происхождении даты. Кто‑то уезжает в Эйлат, кто‑то остается дома с семьей и друзьями.
Рестораны порой предлагают "силвестровские" ужины, отели - тематические вечеринки, клубы - ночные программы. Название "Сильвестр" при этом вызывает у части публики некоторый скепсис, но чаще всего воспринимается как технический термин.
Праздник не стал всеобщим, но и не остался маргинальным. Он занял свою нишу - как джаз в иерусалимском баре или тайская кухня на рынке Кармель в Тель-Авиве. Израильская культурная мозаика выглядит как практичное соглашение между соседями: ты празднуешь свое, я свое, а иногда мы поднимаем бокалы вместе.
И, возможно, именно поэтому здесь так органично прижился праздник, у которого нет корней в этой земле, но есть немного ностальгии по детству, чуть-чуть рождественской магии и надежды на лучшее в новом году.
*Комментарии приветствуются, но если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите. Удалю и заблокирую.
**Если эта статья показалась вам важной и интересной, публикуйте ссылку на нее в соцсетях, советуйте знакомым, правда нуждается в распространении.