Вряд ли мне одному приходило в голову, что "Пингвин" - странноватое название для израильского ресторана. Дельфин бы еще куда ни шло, хотя и дельфины тут, к северу от Хайфы, гости нечастые. А уж пингвинам-то и подавно в наших широтах делать нечего. Откуда же такие фантазии?
Ответ, как это часто бывает в таких вот труднообъяснимых случаях, надо искать в истории.
Находится этот самый необычно названный ресторан в городе Наария, на главной городской улице, бульваре Гаатон. Тут, кстати говоря, все названия понятны и объяснимы. Гаатоном называется узенькая речка, вдоль которой и проложен бульвар. И город Наария обязан своем именем той же самой скромной достопримечательности, потому что "река" на иврите звучит как "наар", вот вам и название. Как бы то ни было, в одном можно быть уверенным, пингвины на берегах Гаатона сроду не водились. Но об этому чуть позже.
Когда-то, в начале 30-х годов прошлого века две семьи эмигрантов из Германии купили тут участки земли у одного зажиточного ливанца, чтобы заниматься сельским хозяйством.
Так вот в 1936 году в одном из первых хозяйств , расположившихся в том месте, где речка Гаатон впадает в Средиземное море, начал работать молодой эмигрант из Германии Эрнест Оппенгеймер.
Надо сказать, что земледелие для евреев было делом непривычным, поскольку в странах, из которых они приехали, им чаще всего запрещалось владеть землей. Эрнест вскоре понял, что крестьянин из него никудышный. И когда из Германии в 1939 году приехали его родители, Эрнест Оппенгеймер на пару с отцом, Хьюго, решил открыть киоск по продаже мороженого. В торговле они были не новички. На родине, в германском городе Оффенбах у них был свой небольшой универмаг.
Оппенгеймеры купили участок земли на улице Гаатон, которая тогда была просто немощеной ухабистой дорогой вдоль русла реки, и в 1940 году поставили там свой киоск. Вот тут-то название "Пингвин" и оказалось подходящим, с мороженым оно сочеталось вполне логично. Поговаривали, что это самый аккуратный и хорошо организованный киоск (в иврите, кстати, так и говорят "киоск") во всей Эрец Исраэль.
В Европе тогда активно рекламировалось британское книжное издательство "Пингвин", которое всего за 4 года существования стало невероятно успешным. Оппенгеймеры решили, что им тоже с таким названием может сопутствовать удача. И, как оказалось, не ошиблись.
Однако вскоре выяснилось, что торговать мороженым недостаточно. Во всей Западной Галилее в тот момент не было ни одного ресторана, а публика, приехавшая из Европы, хотела получить хотя бы небольшой кусочек привычной жизни, место, в котором приятно было бы посидеть вечером или наоборот выпить чашку кофе рано утром перед началом работы.
Так киоск с мороженым превратился сначала в кафе, а затем и в ресторан, куда стекались не только жители Наарии и окрестностей, но и люди из довольно отдаленных городов.
Накануне войны многие европейские евреи спасались от нацизма в эмиграции. Значительная часть из них предпочла уехать в Палестину, на родину предков, где всемирное сионистское движение боролось за создание еврейского государства. Но британцы, опасавшиеся арабских протестов, разрешали въезжать лишь малому количеству еврейских поселенцев, введя жесткие квоты (подробнее об этом читайте вот здесь). Но куда было деваться людям, бежавшим от погромов и опасности попасть в лагеря смерти? Отправляясь в Палестину, они брали балет в один конец.
Поэтому в годы британского мандата процветала нелегальная эмиграция. Еврейские подпольные организации тайно перевозили новых поселенцев и расселяли их по кибуцам и городам, где было проще затеряться. Север Израиля был удобен для таких нелегальных высадок, поэтому в Наарии всегда находились британские военные.
Но местные быстро нашли способ обманывать бдительность властей. Когда на побережье ожидалась очередная высадка беженцев, симпатичные еврейские девушки приходили в кафе "Пингвин", где любили отдыхать англичане, и начинали с ними болтать и флиртовать, чтобы те оставались на месте как можно дольше. И пока военные угощали дам кофе с мороженым, новые поселенцы успевали высадиться на берег и разъехаться по тайным квартирам.
К концу 40-х кафе "Пингвин" уже считалось центром общественной жизни Наарии и окрестностей. Здесь, например, был единственный в городе стенд, на котором вывешивалась местная газета с последними новостями. И многие жители города любили совмещать завтрак в уютном заведении с обсуждением актуальных событий.
В 50-е стало очевидно, что пора расширяться. Владельцы "Пингвина" решили построить новое каменное здание. А для того, чтобы во время строительства заведение не закрывалось, устроили нечто вроде большой веранды. Получился как бы ресторан в саду. Временами тут играла живая музыка и даже проводились конкурсы красоты.
Когда новое здание открылось, статус "Пингвина" существенно изменился. Теперь это была не просто городская кафешка, он стал респектабельным рестораном, который посещали все без исключения политики и знаменитости, которые бывали в Наарии.
А знаменитости тут бывали нередко, поскольку город в 50-е стал стремительно набирать популярность, как средиземноморский курорт. Появлялись новые дорогие отели, новые кафе и рестораны, но "Пингвин" все равно оставался вне конкуренции.
И на протяжении всей его длинной истории ресторан этот принадлежал только одной семье, что для Израиля большая редкость. Сегодня "Пингвином" управляет уже четвертое поколение Оппенгеймеров.
И точно так же здесь неизменно сохраняется первоначальное меню, в котором центральное место занимает шницель "Пигвин", а среди горячих напитков выделяется кофе "Илан".
У всех приезжих неизменно вызывает вопрос, что это за кофе такой и откуда он взялся. В действительности это напиток, который всегда просил для него готовить Илан Оппегеймер, отец нынешнего владельца ресторана, Амира. Илан привык к европейской традиции приготовления кофе и хотел в Израиле получить что-то подобное. Он просил подавать ему напиток в прозрачном стакане (говорят, что у Илана были слишком толстые пальцы, которыми было неудобно держать маленькую кофейную чашку) так, чтобы кофе, молоко и молочная пенка были видны отдельными слоями.
С тех пор в "Пингвине" кофе "Илан" из меню никогда не исчезал.
Мы поселились в Наарии осенью 2017-го, застав ресторан "Пингвин" уже в статусе не просто солидного, а прямо-таки легендарного заведения. Оно стало чопорным, насколько это вообще возможно в расслабленном Израиле, тут привычно обедают состоятельные люди.
А для горожан этот ресторан привычный ориентир предмет гордости. Не каждый город может похвастаться заведением, которое старше самого государства.
Ленивый Гаатон сегодня все так же неспешно течет вдоль бульвара, носящего его имя, но теперь он помещен в бетонное русло. А у входа в главный ресторан города уже несколько десятилетий стоят винтажные гипсовые фигурки пингвинов, которые бережно реставрируются, подкрашиваются и неизменно возвращаются на свои места.
Традиция тут не пустой звук.
*Комментарии приветствуются, но каждый комментатор сам выбирает стиль общения: на вежливые высказывания реагирую с уважением, на хамство, агрессию и упрямое желание оспорить каждое слово отвечаю адекватно. Если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите.
**Автор не обязан сообщать кому бы то ни было по первому требованию, где он берет информацию. Если ссылка на источник не указана в тексте, каждый желающий может поискать сведения сам. Гугл вам в помощь.