Великолепный роман, на грани фантастического. Его следует читать примерно также, как это получилось у меня - после всех остальных произведений автора. Банальный сюжет в сотню страниц состоит из пяти сессий, когда старик Эгути посещает странный дом, где спит с молодыми усыплёнными девушками. Вроде по сюжету всё. Но по смыслу просто бездна...
Благодаря тому, что сейчас читаю Сартра "Бытие и Ничто", могу немного рассказать о том, что наше познание бытия нашего тела имеет три измерения: понимание моего тела самим собой, понимание моего тела Другим, и понимание мной понимания Другим моего тела. У Сартра очень сложно и на очень много страниц, у Кавабаты очень просто, но не так механистически доступно разжёвано - придётся думать самому. Иными словами Старик исследует Бытие через тело Спящей...
Первое, это классическое кавабатианское отраженное взаимодействие. Человек взаимодействует с другим человеком, который с одной стороны дан перед ним фактически, а с другой стороны отсутствует. Насколько важно нам присутствие сознания в теле, чтобы оно было Девушкой, настолько и хорошо описана пропасть между нами, даже когда двое находятся в сознании. Или они находятся вместе только в том случае, когда отсутствуют оба - пребывают в отражении сна...
Второе, это эстетическая концепция. Давно ли вы любовались спящим человеком? Видели когда-нибудь как любуется спящим годовалый ребёнок? Аналогия младенца и старика тут просто потрясающая. Проведены параллели с шумящим морем, цветущей сливой, облетающими листьями деревьев осенью и шумно падающими хлопьями снега. Очень красивые, на уровне нейро-тактильных, описания тела, запаха, ощущения. Красота - это и есть жизнь и её никогда не сможет быть достаточно...
Третье, это память по Прусту. Старик вспоминает совет одной женщины, с которой танцевал, когда был ещё молодым: "вспомнить всех своих ухажёров перед тем как уснуть". И он использует образ Спящей наподобие розария для того, чтобы вспомнить всех женщин, которых встречал в своей жизни, постепенно восходя к образу своей матери. Вспомнить всех, вернуться к истоку себя самого, перед тем как уснуть...
Четвёртое, это табу. Старики просто спят со спящими молодыми девушками. Ничего морально предосудительного между ними не происходит. Тем не менее мы понимаем что это подобие "извращения" и герои много раз говорят о том, что это незаконно. При том, что у героя были проститутки гораздо моложе спящих, при том, что в жизни его имел место адюльтер - девиацией автор называет простой совместный сон. За что отдельно хочется дать пару раз по физиономии Мураками девятисотстраничным томиком Кавабаты...
Пятое, религиозный экстаз. Не знаю могут ли долго люди любоваться телом распятого\мёртвого человека, но телом спящего\живого можно любоваться действительно долго, постепенно начиная видеть его сны, осознавая себя внутри его сна, наблюдающим за ним спящим. Религия всегда ставит перед нами тот же вопрос, что и роман Кавабаты - какая из реальностей действительно настоящая? И, медитируя над телом спящей, старик приходит к освобождению и собственной смерти, но смерть не ждёт, когда к ней придут - она приходит сама и чаще всего именно к тому, кому нужно ей, а не кому-то другому...
Ясунари Кавабата: