Чертовски хорошо!
Тонкий психологизм, много эстетики и культурных слоёв. Идея романа раскрывается через диалоги и через предметы. Люди никогда не говорят то, что хотят сказать или имеют ввиду; скрытый смысл подаётся через объекты: о чашках - это не о чашках, о родимом пятне и доме - это не родимом пятне и доме, о платке с тысячекрылым журавлём - не о платке с тысячекрылым журавлём. Всё погружено в контекст.
Читая роман, ты буквально понимаешь, что такое "быть японцем", но не только японцем, а вообще быть, но и не только быть, но и подвергать собственное бытие сомнению. Главного героя, Кикудзи, можно запросто назвать подобием зумера - замкнутый и закомплексованный человек, погруженный во внутренние миры собственных размышлений и правил (ох, докатится ли куда-то эта шутка...). Гуру прокрастинации и спускания собственной судьбы на тормозах. Единственное, что может сделать персонаж для изменения своего предназначения - психануть и устроить истерику. Словом, эгоцентричный и центростремительный персик.
Еще один колоритный перс - Тикако, сваха-гадюка, которая словно острый нож прорезает туман прострации, в котором плавают остальные персонажи. Тикако чем-то напоминает образ жрицы, она предсказывает судьбу персонажей, она и есть неумолимая судьба с которой невозможно спорить. Подул лёгкий ветерок, зашелестела трава, послышалось шипение - это она ползёт к нашему сюжету, чтобы внести свои корректировки. Интересно, есть ли в мифах и легендах Японии образ, когда змея превращается в катану или наоборот. Если нет - я бы создал по мотивам.
Вторая часть романа раскрывается через письма Юкико, которая направляется в город Такэда. Легко можно представить их как описание параллельной реальности или совсем нереальности, если хотите. Такэда - это такая древняя, разрушенная крепость, от которой остался только вал и фундаменты стен. Юкико идёт туда через горный перевал, через серные источники. По этому фрагменту можно понять, будто Юкико уже на самом деле нет и это сошествие в ад по Данте. Письмо с того света. Но финал заставляет задуматься - кто же на самом деле находится в этом аду, в окружении терзаний, демонов и призраков... Концовку можно считать открытой и могу только намекнуть, сказав, что это очень отдалённый мотив к Сайлент-Хиллу?
И очень мне где-то напомнило Сартра. Люди действуют не как люди, а как некие кибернетические объекты, заряженные определенными чужими целями и методами. Пустые внутри с точки зрения понимания собственной мотивации и окончательных целей. Каждый несёт в себе яд, чтобы выплеснуть его на другого или отравиться самостоятельно. Либо либо, все против всех и третьего не дано. Нет, эти писатели вряд ли могли встретиться, потому что их книги относятся к одному моменту, но что-то похожее в видении человека присутствует. Что-то из романов "Тошнота", где мы существуем в неком городе-организме и из пьесы "За закрытыми дверями", где основная идея изоляции сводится к тому, что нас с вами заперли на этой тесной планете друг с другом в наказание и не разрешают выйти, маскируя это правило "игры в наказание" моральными ценностями.
Удивительно, что все произведения этого автора, нобелевского лауреата, могут поместиться между большим и указательным пальцем. Это говорит о качестве написанного в противовес количеству потраченных букв. Удивительно, как можно так неимоверно потрясно писать. И совсем не удивительно, что этот автор получил Нобеля и находится в моём Норвежском списке Всемирной Библиотеки.
Коктейль не предложу, но предложу послушать шикарнейший саунд к Сайлент-Хиллу в авторстве великого Акиры Ямаоки:
Списки литературы: