Сумма страниц всех романов Харуки Мураками составляет 7680 страниц. Сумма всех произведений Ясунари Кавабаты умещается в одно томе толщиной 893 страницы вместе со словарём и предисловием. И в этом, наверное, и заключается мощь автора. То, что один может выразить в одном коротком отрывке, другой не может нормально объяснить в целой книге, потому и пользуется всякими псевдо-симулякрами, пытаясь защитить своё графоманство. Можно конечно создавать иллюзию исключительности, говоря, что это для просветлённых - они поймут смысл даже глядя в пустой лист, но дело совсем не в том, что читатель не понял, а в том, что автор сам не понимает и не может донести до читателя. И если один автор, уничтожая образ в "благих целях" борьбы с идеями, несёт идеи ещё большей разрушительной мощи, то другой автор, используя вроде бы и похожие ситуации, персонажей, модели, символы, создаёт идеи гуманизма, через образы и отношения людей. Но нельзя, конечно, забывать, что идеи гуманизма, по мнению некоторых "радикальных либерах", это плохо - хорошо только пиво и джаз, отсутствие идеи и смысла, кромешная тупость и пустота в голове для них истинное добро. Хотя, непонятно, как можно было написать восемь тысяч листов, если эти идеи отсутствия идей и смылса истинны... а вдруг за бабло!?
Один отрывок, описывающий феномен Пруста, из не самого популярного произведения Ясунари Кавабаты вместо десятка книг Мураками:
Близко наклонившись к шоферу, Гимпэй почувствовал запах его старой одежды.
С тех пор Гимпэй всякий раз, когда ехал в такси, никак не мог отделаться
от ощущения, будто видит два мира: голубой и розовый. Сквозь стекло он
казался ему голубым, через открытое окно около шофера — розовым. Только и всего. Но Гимпэй пришел к убеждению, что небо и стены домов, дорога и
стволы деревьев могут совершенно неожиданно приобретать розовый оттенок. Весной и осенью стекла в салоне такси, где сидят пассажиры, как
правило, бывают закрыты, а рядом с шофером — опущены. И хотя финансовые возможности не позволяли Гимпэю постоянно пользоваться такси, всякий раз, когда он садился в машину, он все сильнее ощущал эти два мира: голубой и розовый. И постепенно он приучил себя к тому, что для шоферов мир — теплый и розовый, а для пассажиров — холодный и голубой. Гимпэй был пассажиром. Конечно, мир кажется чище и прозрачней, когда глядишь на него сквозь стекло. По-видимому, пыль, которой насыщен воздух, придает небу и улицам Токио розоватый оттенок. Подавшись вперед и опираясь локтями о спинку сиденья шофера, Гимпэй взирает на розовый мир. Его выводит из себя тепловатый застойный воздух. Хочется наорать на таксиста, вцепиться в него. Несомненно, это вызвано желанием восстать против чего-то, бросить кому-то вызов. Но если бы он на самом деле вцепился в таксиста, люди решили бы, что он сошел с ума. Таксисты не
пугаются его беспокойного лица и, даже когда он сзади наваливается на
спинку их сиденья, не обращают на это внимания. Ведь небо и город
казались ему розовыми задолго до наступления заката, когда кругом люди и можно не опасаться нападения.
Впервые он заметил существование двух миров — голубого и розового, —
когда ехал на свидание с Хисако. Наклонившись к таксисту, Гимпэй ощутил
запах его старой одежды, напомнивший ему запах голубого форменного
платья Хисако. С тех пор всякий раз, садясь в такси, он вспоминал
Хисако, и ему казалось, будто от каждого таксиста пахнет Хисако — даже
если тот был одет во все новое.
То, что один способен объяснить нам в абзаце, другой будет разматывать на главы и романы. Суть такова, что Кавабата создаёт сильнейший образ, раскрывающий нам гораздо больше текста и в ста страницах мы видим и самого Гимпэя и других персонажей, мы видим их судьбу, мы проявляем к ним симпатию, несмотря на то какими они являются - автор даёт их нам живыми людьми со всеми их недостатками. Иные же авторы создают просто текст, который никуда не ведёт и ничего не объясняет читателю, нечто наподобие пустышки - читать забавно, а интеллектуального насыщения от чтения не происходит.
Я привёл отрывок, потому что он мне напомнил другого автора, даже двух, но роман "Озеро" не только о двух мирах. Он ещё и о том, как зло переходит от человека к человеку, и иногда это зло совсем не является злом - чаще оно является благом. О том, что трудно совершить благо, не совершив зла. О любви, которая наносит непоправимый ущерб и порицаема всеми, хотя, вроде бы та же любовь. О неразделённости чувств, которую вы почувствуете оказавшись под дамбой в коробке для ненужных котят. О том, что люди пытаются это счастье, хоть в виде светлячков, купить при помощи денег. О том, что каждый может переродиться и перерождается множество раз за свою жизнь...
Этот роман, как и другие романы Кавабаты, переполняют сильнейшие образы. И хотя он не имеет такой популярности (видимо из-за темы запретной любви учителя и ученицы) - он очень хорош и я рекомендую прочесть его. Скоро закончу читать все его произведения, и складывается ощущение, что они все созданы на гениальном ровне литературы.
Ясунари Кавабата: