Василий привёз в Москву странный тёмный ломоть – часть рациона семьи Лыковых. Показывая друзьям кусок, он слышал один и тот же растерянный вопрос: «Что это вообще?» Лишь один человек рискнул предположить: «Наверное… хлеб?»
Да, это был их хлеб. Плотный, почти угольный блин из толчёной сушёной картошки, горстей измельчённой ржи и щепотки конопляных семян. Всё это замешивали на воде, без дрожжей и закваски, и жарили на сковороде.
– Хлеб этот не то что есть, на него глядеть страшно, – говорил проводник Ерофей. – Однако же ели. Едят и теперь – настоящего хлеба ни разу даже не ущипнули.
Главным же кормильцем семьи был огород – кусок горного склона, позаимствованный у тайги. Чтобы не зависеть от капризов погоды, разбили ещё два участка – ниже по склону и у самой реки. Если в одном месте не повезло с урожаем, в другом обязательно что-то да найдётся.
Здесь зрели картошка, лук, репа, горох и рожь. Семена, принесённые 46 лет назад из исчезнувшего старообрядческого поселения, ценили как реликвию – ни один сорт за полвека не выродился.
«Дьявольский плод»
Картошка, которую староверы некогда называли «бесовским многоплодным корнем», стала вдруг для Лыковых основной пищей. Хранили её в погребе посреди брёвен и бересты, причём запасали надолго – летние снегопады могли уничтожить всё.
Вот только стратегический запас два года не выдерживал – портился. Тогда придумали сушить: резали пластинами, раскладывали на бересте или на крыше, досушивали на огне. Короба с сушёной картошкой занимали значительную часть хижины и лабазов.
Репа, горох и рожь были лишь подмогой. Зерна собирали мало, и младшие Лыковы настоящего хлеба не знали вовсе. По великим святым праздникам варили ржаную кашу. Морковь в огороде когда-то росла, но семена погубили мыши. Нехватка каротина, возможно, и стала причиной болезненной бледности отшельников. Ранее геологи привезли некогда утраченные семена, и Агафья с нескрываемой радостью вынесла гостям по два бледных корешка:
– Морко-овка…
Дары природы
Кормила и тайга. Весной она давала берёзовый сок, затем – дикий лук и крапиву. Летом собирали грибы и ягоды – «божьи дары», спасавшие от однообразной пищи. Часть обязательно заготавливали, ведь зимой ничего не добыть. Чернику и грибы сушили, бруснику заливали водой в берестяных туесах – всё в спешке, «некогда было».
В конце лета шли «орешить». Кедровые шишки с нижних ветвей сбивали длинным шестом, а затем лазили повыше. Орехи были их «таёжной картошкой»: питательные, с долгим сроком хранения, они шли в пищу целыми, толчёными, добавлялись в хлеб или превращались в густое «молоко», которое любили даже кошки.
Животной пищи тайга давала мало. Домашнего скота у Лыковых никогда не было: то ли не получилось взять с собой, то ли сознательно отказались, чтобы никто не мог выдать местоположения. Их окружали только дикие соседи: кедровки, рябчики, вороны, редкие рыси и волки. Летом под кровлей обживали гнёзда любимые Агафьей «плиски» – трясогузки.
Охота на медведя
Несколько лет рядом жил медведь – мирно, почти по-соседски. Семья даже оставляла ему шишки, чтобы подкрепился к зиме. Но однажды пришёл другой, сильнее. Он задрал бурого «друга» Лыковых, разорил лабаз и напугал Агафью так, что она полгода не могла подняться на ноги.
Ходить в тайгу стало небезопасно: зверь бродил рядом, оставляя следы почти под окнами. Тогда семья решила избавиться от него. Сначала пытались по старинке: выкапывали ловчие ямы, ставили заточенные колья, делали рогатины. Но опытного зверя этим не взять – он обходил или разламывал каждую ловушку.
Лишь когда у Лыковых появилось ружьё, Дмитрий решился на последнее – поставил самострел на тропе, где медведь ходил всегда. И это дало результат.
– Видим: вороны воспарили… Лежит на тропке – повержен, – вспоминали потом.
Голодный год
Мясо медведя есть не стали – оставили таёжным обитателям. Объяснил Карп это тем, что «Бог велит есть лишь тех, кто имеет копыта». На последних охотились при помощи ловчих ям. Редко угождал туда кто-то, но, если попадалась хоть малая кабарожка, устраивали пир и сушили мясо – себе на будущее. Рыбу ловили «удой» и «мордой», ели сырой, печёной и обязательно сушили на зиму.
Оказалось, что сложнее всего прожить без соли. К этому привыкнуть так и не смогли.
– Истинное мучение! – заявил старик.
Потому из всех даров геологов во время знакомства взяли только соль.
1961 год стал самым тяжёлым. Июньский мороз уничтожил весь урожай за одну ночь. Семья ела солому, кору, берёзовые почки. Следом – всё, что вообще поддавалось жеванию: ремни, лыжную обивку, кожаную обувь. Супруга Карпа, Акулина, не выдержала – умерла от истощения.
На следующий год, будто в качестве извинения, земля подарила один-единственный колос ржи. Его охраняли днём и ночью, ограждали от грызунов. В колосе созрело восемнадцать зёрен, которые берегли как зеницу ока. Первый настоящий урожай получили только через четыре года. И лишь тогда сварили первую кашу.
Природная аптечка
Главными врагами семьи всегда оставались мыши и бурундуки.
– Воистину хуже медведя, – возмущался старик.
Спасти посевы удалось только когда геологи подарили Лыковым двух кошек и кота. Но вскоре встал другой вопрос: куда девать котят? Девать было некуда, и отныне в хижине вместе с людьми ютилось целое кошачье племя.
Болели Лыковы часто, но лечились тем, что давала тайга. Главной напастью была «надсада» – болезненная слабость от непосильных работ и скудного питания. Лечили её «правкою живота»: знали, где надавить, чтобы отпустило.
От кишечных болезней пили горьковатый отвар из корней ревеня. Савину он не помог – всему виной ежедневный рацион. С простудой боролись тёплым питьём из малины, чаги, смородиновых веток. Ели при недомогании и ягоды. И всё же Дмитрий скончался от простуды, хотя был самым крепким в семье.
Пихтовая смола служила мазью от порезов и нарывов. Геологам этот край был известен как очаг клещевого энцефалита, но Лыковых болезнь не коснулась – будто тайга сама их оберегала.
Она не баловала их, но давала возможность выжить. И всё семья брала у природы, кроме лишь одного – соли.
О том, почему Лыковы ушли в горную тайгу и как их обнаружили в дикой глуши, мы рассказали в предыдущих частях. Продолжение опубликуем совсем скоро.
Подписывайтесь на канал «Ямал-Медиа», чтобы не пропустить его, а также другие интересные статьи и видео о жизни на Крайнем Севере и не только.
Первые части: