Тишину гор прорезал гул вертолёта. Спустя несколько часов на пороге почерневшей землянки показались трое мужчин. Пока проводник Ерофей объяснял, как они сюда добирались, взгляд Василия задержался на старике, что стоял неподалёку.
Седой, в войлочной шляпе, он был похож на пасечника. Штаны и рубаха из фабричной ткани, на ногах валенки. По Карпу Осиповичу трудно было сказать, что он давно разменял девятый десяток, разве что морщины и небольшая сутулость выдавали возраст. Говорил он понятно, хоть и был слегка глуховат. Слушая собеседника, периодически вставлял «едак-едак…», поправляя чёрный платок у уха – защиту от комаров.
Когда-то он жил среди людей, но уже более сорока лет не видел никого, кроме своей семьи и дикой тайги.
Чуть не погубил пожар
Дверь хижины скрипнула, и наружу вышла женщина – лёгкая, как тень. Это была Агафья. С нескрываемой радостью она смотрела на гостей из иного мира. Сложив ладони, как и её отец, поклонилась и будто пропела:
– Летала, летала машинка… А добрых людей всё нету и нету…
Её речь звучала растянуто, с мягкими переливами. Выглядела она моложе своих лет, но нездорово-бледный тон кожи вызывал опасения. Чёрная рубаха до пят лишь сильнее подчёркивала это. На голове тот же чёрный платок, на ногах – ничего.
Оба были покрыты сажей, словно только закончили чистить трубы. Оказалось, несколько дней подряд они без остановки тушили пожар, что подошёл вплотную к их жилищу. Старик повёл за хижину и показал последствия катастрофы: обугленные деревья, сгоревший черничник – и всё это в нескольких метрах отсюда.
– Огонь мы с тятенькой заливали водой, захлёстывали ветками, – рассказывала Агафья. – А он всё ближе и ближе…
Они верили, что спас их Господь. И вертолёт тоже послал Он.
– Машинка нас разбудила. Когда улетела, а вы не пришли, опять улеглись. Много сил потеряли, – объяснил старик.
«Нам это не можно»
По традиции мужчины пришли с гостинцами. Рабочий костюм, суконная куртка, коробка с инструментами, свёрток свечей – всё принималось с благодарностью и аккуратно сворачивалось в бересту. Под навесом крыши лежали и другие сокровища современной жизни. Каждый, кто добирался сюда, оставлял след.
Агафье достались чулки, материя, швейные принадлежности. Увидев напёрсток, она радостно вскрикнула. Но большего всего ей понравился вручную сшитый платок – сразу покрыла его прямо поверх чёрного и не снимала весь день.
Однако мыло и спички отвергли.
– Нам это не можно, – отрезал Карп Осипович.
То же он сказал и про продукты. Лишь банку сгущённого молока согласился взять, да и то не для себя – кошкам.
Кое-как гости убедили их взять лимоны.
– Вам обязательно сейчас это нужно, – убеждали они.
Старик велел дочери унести цитрусы к ручью. Позже они достали их и с интересом выжимали сок, нюхая корки.
Одни на сотни километров
Настала очередь ответных даров. Агафья принесла кедровые орехи, картошку. Старик показал, где развести костёр, и, вежливо отказавшись от совместной трапезы, ушёл в хижину молиться.
Пока варился картофель, Василий пошёл осматривать «лыковские владения». Место это явно было выбрано не просто так: близко к источнику воды, но далеко от людских глаз. Вокруг – лиственницы, кедры, берёзы. Ягоды, орехи в шаговой доступности. Рядом свой огород с картофелем, рожью и горохом.
Отличало от обычной дачи этот участок лишь одно: до ближайшего жилья – 250 километров непроходимой тайги. Никого и ничего в округе. И, тем не менее, несколько десятков лет здесь тихо, уединённо вела свой быт целая семья.
Сложенные у дома предметы отсылали к прошлому: копьё с лиственничным древком, топорище, старые мотыги, веретено с каменным пряслицем. Теперь это бесполезный хлам, не более.
– Добра-то – век не прожить… – тихо сказал Карп Осипович, снимая шляпу и кланяясь в сторону двух крестов. – Царствие небесное, им ни серпов, ни топоров уже не надобно…
Удивительная семья
Он показывал, как у них всё устроено: лабаз на столбах, чтобы мелкие и крупные животные не добрались, погреб, очаг у порога, где готовила Агафья…
Ночевать пригласили в хижину – больно уж холодно снаружи. Внутри – темнота и запах копоти. Оконце размером с ладонь, сквозь которое проникали крупицы света. Стены чёрные, потолок низкий, вдоль стен тянулись лавки. Слева от входа – каменная печь, справа – металлическая буржуйка. Посреди установили маленький самодельный стол.
Как могла в столь тесной лачуге уместиться семья из шести человек – загадка. Но в голосах Агафьи и старика не было ни жалоб, ни страданий. Они говорили спокойно, иногда прерываясь на молитву. Обернувшись к углу, где стояли иконы, молились громко, перебирая пальцами бугорки лестовок. Потом снова продолжали разговор, будто ничего и не было вовсе.
За ужином ели картошку, макая в крупную соль. Зёрнышки соли бережно собирали обратно в солонку. Гостей угостили «кедровым молоком» – напитком, сделанным из перетёртых орехов и холодной воды.
Вдали от цивилизации
Понятие чистоты здесь отсутствовало как таковое: одна тряпка использовалась и для приготовления напитка, и для вытирания рук. Но отказаться было нельзя – некрасиво. К тому же «кедровое молоко» оказалось недурным на вкус.
Бани у Лыковых не было – «нам это не можно». Крайне редко летом женщины мылись в корыте. Пол в хижине покрылся слоем картофельной и кедровой шелухи. На этот мягкий «ковёр» мужчины постелили плащ-палатку и легли спать.
Ночь выдалась душной. Кошки с котятами бродили по углам, воздух густел от обилия застоявшихся запахов. Не выдержав, Василий вышел наружу.
Немного позже вышел справить нужду Карп Осипович. Разговорились о жизни, о звёздах. Журналист спросил: знает ли он, что люди побывали на Луне?
– Слышал, – ответил старик. – Да не верю. Месяц – светило божественное. Кто, кроме ангелов, может туда долететь? Да и как можно ходить вниз головой?..
Они стояли рядом, глядя в небо. Один – человек города, другой – человек тайги. Меж ними простиралась гигантская пропасть.
Утро пришло с мягким светом в крошечном оконце. За дверью старик и Ерофей уже вовсю точили топор. Пора было приступать к работе. Строительство хижины, которое начинали ещё впятером, нужно было завершить. Так начинался новый день в доме, где время давно потеряло смысл.
О том, как о семье отшельников узнали люди, мы рассказали в первых трёх частях. Продолжение этой истории опубликуем совсем скоро.
Подписывайтесь на канал «Ямал-Медиа», чтобы не пропустить его, а также другие интересные статьи и видео о жизни на Крайнем Севере и не только.
Первые части: