Вечер в доме Анны Васильевны был не временем суток, а состоянием. Состоянием тягучей, почти осязаемой тишины, которую нарушали только ровный гул телевизора и тиканье старых советских часов. На экране мелькали молодые, энергичные лица, они пели, смеялись и строили планы, звучали чужие голоса, обсуждавшие чужие и далекие проблемы. Анна ставила на стол чашку с чаем – звон фарфора в этой тишине ощущался событием. Отражение в темном окне – седая женщина в кресле – казалось призраком, живущим по ту сторону стекла. В воздухе пахло старым деревом, застывшим воском и пылью с книжных полок. Руки, привыкшие к вязальным спицам или кухонной утвари, теперь лежали неподвижно на коленях. Каждый вечер был похож на предыдущий, как горошины в стручке и секунды на циферблате. В этом был не только покой, но и щемящее чувство, будто жизнь, как закат за окном, медленно угасает, не оставляя после себя ни вспышки, ни даже дыма. Только тишину.
«А почему бы и нет?» – эта мысль прозвучала в голове так неожиданно, что Анна даже оглянулась, не сказал ли кто вслух. А толчком стала, казалось бы, мелочь. Всего лишь фраза из телевизора: "Ваша жизнь – это ваша история. Расскажите ее". Дикторша улыбалась ослепительно. И Анне вдруг с обидной ясностью вспомнился голос покойного мужа, Николая: "Нюра, у тебя руки золотые, да и рассказываешь ты как настоящая сказочница". Он всегда говорил, что ее варенье из ранеток – "вкус детства". А теперь даже внуки, приезжая, больше утыкались в экраны телефонов. Ей дико, до боли в груди захотелось оставить след, не буквы на мраморной плите, а живой, теплый след. Передать этот "вкус детства", тихую радость от первой пенки на варенье, мудрость, которая не в учебниках, а в прожитых годах. Не для славы. А чтобы доказать себе и, может быть, случайному зрителю, что ее жизнь – не тихая заводь, а река, которая еще может сверкать беспокойными верхушками волн на солнце.
Анна Васильевна осторожно прикоснулась к клавиатуре ноутбука.
«Ну все, Анна. – пронеслось в голове. – Дожила. Вместо спокойных вечеров за вязанием уселась перед этой блестящей штуковиной. Соседи что подумают, если узнают? С ума сошла, скажут. В лучшем случае – чудит старушка...». Радио на кухне вдруг запело: «Главное, ребята, сердцем не стареть!», и Анна сжала кулаки и кивнула, будто соглашаясь со строками.
Она сделала глубокий вдох и робко включила камеру. На экране вспыхнуло ее лицо, освещенное холодным синеватым светом дисплея, который резко контрастировал с теплым желтым светом настольной лампы. Морщинки у глаз легли глубокими тенями. Она почувствовала сухую прохладу клавиш под подушечками пальцев и горячее биение крови в висках. Сердце дробью заколотилось где-то в горле.
— Привет... – прошептала она, а потом, собравшись с духом, сказала громче: — Здравствуйте, друзья. Это мой первый ролик. Меня зовут Анна Васильевна. Хочу показать вам, как я варю варенье из ранеток...
Голос поначалу дрожал, но постепенно, рассказывая о том, как нужно отбирать яблочки, она забыла о камере. Руки делали свое дело – помешивали, снимали пенку. Она говорила о саде, и в голосе будто слышался шум листвы и пение птиц. Руки, шершавые от воды, ловко проверяли упругость фруктов, липкий сладкий сироп тянулся за ложкой. Она вдруг ощутила терпкий запах яблок, смешанный с ванильно-карамельной ноткой сахара, хотя отдушку еще не добавляла. Это память оживала, вытесняя страх. Закончив, с облегчением выдохнула и нажала «опубликовать».
Первый комментарий от Марины из Москвы: «Анна Васильевна, спасибо! Как в детстве!» – заставил ее прослезиться. Похоже, в этой виртуальной паутине все же можно было найти родственные души. Это казалось чудом.
Но чудеса, как выяснилось, бывают разными.
Сначала это была всего одна фраза, вскользь мелькнувшая под постом: «Бабуля, ты бы лучше внуков нянчила, чем в интернете сидела. Старая, а все туда же.».
Словно тонкой иглой кольнуло под ложечкой. Анна отшатнулась от экрана, как от огня.
— Что за глупости, – прошептала вслух, пытаясь отогнать обиду.
Но их стало больше.
«Сколько платят за эту наигранную простоту?»
«В деревне скучно, развлекается как может. Жалко старую.»
«Опять эти совковые рецепты. Надоело!»
Оскорбления впивались, как мелкие острые щепки, которые не видно, но они ноют при каждом движении души. Комната, еще недавно уютная и безопасная, словно выстудилась. Ноутбук, вчера ещё источник радости, теперь вызывал страх. Она вдруг поняла, что сидит, обняв себя за плечи, будто замерзла, хотя на кухне было душно от яркого солнечного света. Несколько раз она собиралась с духом, пытаясь вернуть себе чувство безопасности и нажать на кнопку. Но страх не отпускал, приклеивая к себе стыд и неловкость. За что? За то, что она хочет делиться теплом?
«Может, они правы? – терзалась она ночами. — Не стоило начинать...»
Утром третьего дня она решительно открыла крышку ноутбука, палец уже завис над кнопкой «удалить». В горле стоял горький, тугой ком, а мир будто сжался до размеров мерцающего курсора, отдаваясь биением в груди. Казалось, с этим щелчком исчезнет не просто видео, а кусочек ее самой, наивно высунувшейся из своей плотной раковины-жизни. Она зажмурилась, готовясь к тихому акту самоубийства своей смелости. Потом медленно открыла глаза. Экран был усыпан не бурыми, колючими шишками злых комментариев, а россыпью огоньков – сердечек, цветов, теплых слов. Они прибывали с каждой секундой, погребая под собой грязь. Это было похоже на чудо: будто сотни незнакомых людей взялись за руки и образовали живой щит между ней и злом. Зазвонил телефон – и этот звук был уже не пугающим, а живительным, как стук в дверь, за которой стоят гости с добрыми лицами и цветами. Сердце екнуло и сжалось. В трубке: "Бабуля, я сейчас приеду! Жди!" – внучка Катенька прокричала в самое ухо и нажала отбой. И вдруг, как свежий ветер, новый комментарий под роликом:
«Анна Васильевна, мы с вами! Не обращайте внимания на завистников!» – и подпись: «Ваша подписчица, Лида, 58 лет».
Потом еще: «Вы вдохновили меня завести свой блог о вышивке. Спасибо вам!»
А после – видео от популярной блогерши: «Друзья, давайте защитим нашу любимую бабушку! Все вместе!»
Экран поплыл перед глазами. Слезы текли по щекам – соленые, горячие, живые. Они не жгли, как слезы обиды, а смывали что-то тяжелое, и создавалось ощущение, будто ее обняли сразу сотни людей. Звонок телефона прозвучал не как обычно – надрывно и резко, а как праздничный перезвон – местная газета просила интервью. В дом вбежала внучка Катя, с красными от слез глазами.
— Бабуль, я все знаю! – девочка бросилась к ней и сжала в объятиях. — Я всех друзей позвала, мы их сейчас затроллим так, что мало не покажется!
Глядя на внучку, которая увидела в ней не просто бабушку, а человека, которому больно, она почувствовала, как страх отступает.
— Нет, Катюша, – тихо, но четко сказала она. — Не надо мстить. Травля – грязь. Отвечать – только пачкаться.
На следующий день она записала новое видео. В этот раз поза была прямее, взгляд – спокойнее.
— Дорогие мои друзья и... враги, – начала она. — Спасибо вам всем. Первым — за ваши добрые сердца. Вторым – за науку. Знаете, мне всегда казалось, что тот, кто снимает себя на камеру, делает какие-то глупости, вроде как – любуется собой, и, как человек, не сто́ит моего внимания. Но когда я увидела ваши отзывы, не только хорошие, но и плохие, поняла, что имею на это право, и что возраст – это не повод молчать. А технологии – не только для молодых. Это мосты, по которым можно ходить в гости. Я не закрою свой блог. Напротив, создам сообщество таких же, как я – «Бабушки онлайн». Мы будем учиться вместе и поддерживать друг друга.
Она говорила просто и мудро. О том, что доброта – это не слабость, а сила, способная все изменить. О том, что страх перед новым живет до тех пор, пока не сделаешь робкий шаг вперед.
Через месяц пришло приглашение на международный форум блогеров «Серебряный мост». Анна Васильевна разгладила его руками и положила рядом с ноутбуком.
За окном стоял густой, сладкий запах дыма из печной трубы соседа и медовый аромат перезрелых яблок, падающих в траву. Косые лучи заходящего солнца золотили край ноутбука и вкладку письма-приглашения.
Она снова вышла в эфир.
— Оказывается, жизнь – интересная штука. – улыбнулась она, и лучики у глаз разбежались добрыми морщинками, — Если бы вы знали, сколько всего она еще приготовила! И в ней всегда есть место для нового варенья, новых впечатлений и открытий. И, самое главное, – для новых друзей. Присоединяйтесь! Добро пожаловать!
