Июль 1979 года. В интервью журналу Rolling Stone одного из величайших сонграйтеров в истории, Пола Маккартни, спрашивают, какую музыку он слушает в последнее время. Он называет модных панков и новую волну — Squeeze, The Jam, Элвиса Костелло. Но особо выделяет одну, "более серьезную" песню. Это не панк-рок, а сложная, меланхоличная и невероятно цепляющая композиция группы Supertramp — "The Logical Song".
Для автора песни, одного из лидеров Supertramp Роджера Ходжсона, это была высшая похвала. «Я вырос на The Beatles, и услышать, что Полу Маккартни нравится моя песня, было просто чудесно», — говорил он.
Ходжсон всегда знал, что создал нечто особенное. «Иногда ты чувствуешь, что добился успеха на 80%, но с "The Logical Song" я чувствовал, что попал в яблочко на 100%. Как мелодия, текст, аранжировка и запись, она была совершенна в своей завершенности».
"The Logical Song" стала главным хитом в карьере Supertramp, взорвав чарты по обе стороны Атлантики и превратив их альбом Breakfast In America в мультиплатиновый феномен. Но за ее мастерски сделанной музыкой скрывалась очень личная и болезненная история о потерянном детстве, разочаровании в мире взрослых и вечном поиске смысла жизни.
Глава 1: От "либерала" к "логике". Как случайное слово родило концепцию
Все началось в начале 1978 года в Лос-Анджелесе, где Supertramp готовились к записи альбома Breakfast In America. Роджер Ходжсон сидел один за пианино Wurlitzer и наигрывал последовательность аккордов, которая вертелась у него в голове уже пару месяцев.
«Честно говоря, я не придавал этим аккордам большого значения, — вспоминал он. — Но однажды, когда я их играл, я вдруг услышал мелодию. И когда я начал ее напевать, первое слово, которое пришло мне в голову, было "либерал"…»
И тут же, как по щелчку, в его голове выстроилась целая цепочка рифмующихся слов: "интеллектуал", "радикал"... "логикал". В этот момент, из одного случайного слова, родилась вся концепция будущей песни.
«Я сразу понял, о чем хочу сказать. Песня родилась из моих вопросов о том, что на самом деле важно в жизни. В детстве нас учат, как себя вести, но очень редко говорят о более глубоком смысле. Мы переходим от невинности и удивления детства к смятению юности, которое часто заканчивается разочарованием во взрослой жизни. И многие из нас всю жизнь пытаются вернуться к этой невинности».
Глава 2: Автобиография в стихах. Критика образования и боль развода
"The Logical Song" стала сокрушительной критикой системы образования, которая, по мнению Ходжсона, убивает в детях все живое, превращая их в "логичных, ответственных и циничных" роботов. Но это была не просто абстрактная критика. Это была его личная, выстраданная история.
Текст от первого лица отсылает к его годам в школе-интернате, куда его, «застенчивого и чувствительного» мальчика, отправили родители. Он очень тяжело переживал их развод, который случился, когда ему было всего 12 лет. Ощущение покинутости и одиночества, столкновение с жесткой, бездушной системой — все это нашло отражение в тексте.
They sent me away to teach me how to be sensible, logical, responsible, practical (Они отослали меня, чтобы научить быть разумным, логичным, ответственным, практичным)
And they showed me a world where I could be so dependable, clinical, intellectual, cynical… (И они показали мне мир, где я мог быть таким надежным, холодным, интеллектуальным, циничным…)
Ходжсон признавался, что это был единственный раз в его карьере, когда он использовал словарь при написании текста. Ему нужно было найти как можно больше прилагательных, оканчивающихся на "-al", чтобы выстроить эту стену из определений, которыми общество пытается описать "правильного" человека.
Глава 3: Перфекционизм в студии и звук из футбольной игры
Внимание Ходжсона к деталям при записи было почти одержимостью. Хотя песни Supertramp всегда подписывались обоими лидерами, Ходжсоном и Риком Дэвисом (по аналогии с Ленноном-Маккартни), "The Logical Song" была целиком и полностью творением Роджера. Он был главным аранжировщиком и лично прописывал партии для каждого инструмента.
«Я продумывал все, вплоть до барабанных сбивок, — говорил он. — Это как собирать пазл. Ничего лишнего не должно быть. Все было оркестровано, и именно поэтому песня так хорошо работает».
В готовую запись добавили несколько ярких звуковых эффектов, которые сделали ее еще более запоминающейся. Саксофонист Джон Хеллиуэлл не только записал свое знаменитое хрипловатое соло, но и издал тяжелый вздох в начале и свистнул в полицейский свисток в конце.
А самый забавный и неожиданный штрих был добавлен благодаря... электронной футбольной игре Mattel, в которую обожал играть между дублями второй лидер группы, Рик Дэвис. Характерный электронный писк, означающий "гол", можно отчетливо услышать в самом конце песни, сразу после того, как Ходжсон поет слово "digital" (цифровой). Это была маленькая внутренняя шутка, ставшая частью истории.
Из-за перфекционизма Ходжсона финальное сведение песни заняло две недели. Но даже после этого их ждал неприятный сюрприз.
Глава 4: "Это конец моей карьеры". Холодный прием на лейбле
Когда продюсер звукоинженер Питер Хендерсон принес готовую пластинку боссам лейбла A&M, его ждал ледяной прием.
«Я помню, как мы принесли тестовую копию главному по контролю качества, — рассказывал Хендерсон. — Началось это качание головами, обеспокоенные взгляды и негативные комментарии. Мастеринг-инженер Берни Грандман сказал: "Вы навалили здесь слишком много баса". А я ответил: "Ну, так мы делаем в Англии. Мы любим много баса..."»
Хендерсон ушел со встречи в полной уверенности, что он все испортил и похоронил альбом. «Я был убежден, что это конец моей карьеры», — говорил он.
Год спустя за свою работу над альбомом Breakfast In America Питер Хендерсон получил премию «Грэмми» как лучший звукоинженер. После церемонии к нему подошел тот самый Берни Грандман и сказал: «Я всегда знал, с того самого первого раза, как услышал этот альбом, что он выиграет "Грэмми"».
Эпилог: Вопрос, который остался на всю жизнь
"The Logical Song" была названа журналом Rolling Stone "маленьким шедевром" и превратила Supertramp в мировых суперзвезд. Ее даже перепели в 2001 году немецкие техно-рейверы Scooter, подарив ей вторую жизнь на танцполах.
Но для ее автора она навсегда осталась глубоко личной исповедью.
«Мне было 29, когда я написал эту песню, — говорит Ходжсон. — Я был в поиске ответов. Главный, кричащий вопрос в ней: "Пожалуйста, скажите, кто я". У меня до сих
пор нет всех ответов. Но я знал, что где-то там, за пределами "логичного" мира, есть нечто более глубокое. И в конце концов, я это нашел».
А как вы относитесь к этой песне? Какие чувства она у вас вызывает? Делитесь в комментариях!