Premiata Forneria Marconi (PFM) — величайшие первопроходцы европейского прог-рока. Их история настолько насыщена событиями, что похожа на сценарий голливудского фильма: с неожиданными взлетами, королевскими особами и рок-н-ролльными застольями в итальянском стиле.
В 2017 году легенды итальянского прог-рока PFM выпустили Emotional Tattoos — свой первый за десятилетие альбом с абсолютно новым материалом. Это было триумфальное возвращение к звучанию 70-х, которое когда-то почти сделало их мегазвездами по обе стороны Атлантики. Журналисты Classic Rock поговорили с группой и услышали их невероятную, почти неправдоподобную историю.
«Даже King Crimson так не играют!»: Как Грег Лейк открыл итальянцев миру
Все началось с одной кассеты. Грег Лейк, лидер Emerson, Lake & Palmer, был ошеломлен. Во время тура по Италии ему вручили запись группы Premiata Forneria Marconi, и он не мог поверить своим ушам. Вернувшись в Лондон, он тут же позвонил их менеджеру.
«Грег Лейк сказал ему: „Я не могу поверить, что они так играют! Это невозможно! Даже King Crimson не исполняют 21st Century Schizoid Man так, как они“», — вспоминает барабанщик и вокалист PFM Франц Ди Чоччо. «Он сказал, что хочет увидеть это своими глазами».
И он увидел. В декабре 1972 года Лейк прилетел в Рим на презентацию их второго альбома Per Un Amico и даже сыграл с ними джем на бис. А несколько месяцев спустя он организовал для них эксклюзивный концерт в репетиционном пространстве ELP в Лондоне.
«Мы приехали, и они все были в полном восторге», — говорит Ди Чоччо. «Грег подошел к нам после выступления и сказал: „Мы запускаем новый лейбл Manticore и хотим, чтобы вы были с нами“. Он сказал, что мы напомнили ему King Crimson, но ему также понравилось, что мы итальянцы и привносим что-то свое, особенное».
Итальянцы? Играть рок? Да вы шутите!
Английская музыкальная пресса была в замешательстве. Для них Италия — это опера, Верди, классическая музыка.
«Они и представить не могли, что итальянская группа может играть прогрессив-рок. Мы были первыми, кто приехал в Англию и играл так», — вспоминает Франц.
Подписав контракт с Manticore, группа (теперь известная в мире как PFM) начала работать с Питом Синфилдом, автором текстов King Crimson. Он перевел их лучшие песни на английский, и так появился альбом Photos Of Ghosts. Он взорвал чарты, сделав PFM первой итальянской группой, когда-либо попавшей в американский Billboard. Мир был у их ног.
Из поп-аккомпаниаторов в прог-титаны
Но PFM появились не на пустом месте. В 60-е участники группы были своего рода «итальянской Фабрикой грез» — элитной командой сессионных музыкантов, которые записывались с бесчисленным количеством поп-артистов. К 1970 году они объединились под названием Premiata Forneria Marconi («Отмеченная наградами Пекарня Маркони») и начали экспериментировать.
«Прогрессивная сцена в Италии тогда только зарождалась», — объясняет Ди Чоччо. «Но к нам приезжало много иностранных групп с новой музыкой. Наш менеджер был крупнейшим промоутером, поэтому мы играли на разогреве у Deep Purple, Yes, Genesis. Мы поняли, что что-то меняется, и стали первыми, кто подхватил эту волну в Италии».
Их музыка была уникальным сплавом рока и классических традиций. Мелодика происходила не от блюза, а от итальянской народной музыки, вроде тарантеллы. Это придавало их композициям совершенно особое, ни на что не похожее звучание.
Американские гастроли: спагетти, зависть и рок-звезды
Отправившись в тур по США в 1974 году, PFM производили фурор. Американская публика сходила с ума от их энергичных шоу. Они выступали на разогреве у Santana и Aerosmith, и часто затмевали хедлайнеров.
«Наш менеджер отвел нас в сторонку и сказал: „Слушайте. Никогда не опаздывайте и никогда не играйте ни на минуту дольше положенного. Вас не могут уволить за то, что вы уделываете хедлайнеров каждый вечер, но могут уволить за это“. Так что мы были очень пунктуальны», — вспоминает басист Патрик Дживас.
«Santana отнеслись к нам фантастически, — говорит он. — Они видели, как толпа скандирует „PFM! PFM!“, и на следующий вечер пришли посмотреть на нас. Им так понравилось, что они убрали одну песню из своего сета, чтобы мы могли выйти на бис».
Но жизнь в туре — это не только музыка. В отличие от многих коллег, PFM избегали стандартных рок-н-ролльных соблазнов. Их страстью была еда.
«Многие группы сидели на наркотиках, а мы готовили», — смеется Дживас. «Музыканты из других групп останавливались в тех же отелях и шли на запах в наш номер. Мы варили спагетти, наливали немного вина и пели. Aerosmith приходили к нам за спагетти каждый вечер! Стивен Тайлер постоянно хохотал и пел. Братья Эртеганы из Atlantic Records, которые были заклятыми врагами и не разговаривали годами, однажды встретились у нас в номере и мирно ели спагетти пластиковыми вилками. Все в Atlantic были в шоке!»
Как разозлить Америку и очаровать Королеву-мать
Роман с США несколько охладел после выхода альбома Chocolate Kings в 1975 году. На обложке была изображена плитка шоколада в разорванной обертке с американским флагом. На задней стороне — та же обертка, скомканная в шарик. Иронию не поняли.
«У нас были с этим проблемы в Штатах. Им это не очень понравилось», — признает Дживас. Продажи в США упали.
Зато в Великобритании альбом попал в топ-20, а группа заняла второе место в опросе Melody Maker в категории «Главная надежда года», опередив Supertramp и Eagles. А в 1976 году, во время репетиции перед концертом в лондонском Royal Albert Hall, PFM ждал сюрприз.
«Вдруг все английские техники замерли и уставились в одну точку», — говорит Ди Чоччо. «А потом на сцену вышла пожилая леди и заговорила с нами. Это была Королева-мать. Она сказала, что ей понравилось то, что она услышала, и начала расспрашивать про инструменты. А потом она попросила нас сыграть что-нибудь на синтезаторе Moog. Она была очень милой».
Фотограф сделал снимок, где Королева-мать беседует с Дживасом, одетым в футболку Gibson. «На следующий день мне в отель позвонили из Gibson», — вспоминает он. «Из-за этой фотографии они предложили мне пожизненный рекламный контракт. Так что они стали дарить мне бас-гитары и возить по всему миру».
Джетлаг для души и возвращение домой
Несмотря на мировой успех, группа все больше ощущала культурный и физический разрыв между домом и гастрольной жизнью. Их альбом 1977 года Jet Lag стал отражением этих чувств. Это была смелая джаз-роковая пластинка, которую многие сочли коммерческим самоубийством.
«Все говорили нам: „Вы сумасшедшие! Вы вот-вот взорвете Америку, и вдруг решаете записать джазовый альбом?!“ А мы отвечали: „Да, это то, что мы хотим делать сейчас“», — объясняет Дживас.
Вскоре после этого тоска по дому взяла свое. PFM приняли решение вернуться в Италию и перестали выпускать альбомы на английском.
Наследие и вечная молодость
После долгого перерыва в 90-х группа воссоединилась. А альбом 2017 года Emotional Tattoos стал их настоящим триумфом, заняв первое место в итальянских чартах.
На его обложке изображены ветераны Ди Чоччо и Дживас в кабине футуристического корабля. «Мы с Патриком — как Хан Соло и Чубакка из „Звездных войн“!» — смеется Ди Чоччо.
Их музыка, возможно, слишком сложна для массового слушателя, но их легенда как величайших первопроходцев европейского прог-рока не подлежит сомнению. Для группы, которая существует почти полвека, снова быть на вершине — это поистине удивительно. И они еще далеки от завершения своего полета.