Если говорить о принятии альбома, о получившемся эффекте, то иных слов, кроме «великолепный», тут не находилось и не находится практически ни у кого. Альбом был расхвален критикой и поклонниками. Спустя годы после распада группы и её постепенного забвения альбом по-прежнему включают в списки лучших альбомов альтернативной музыки и самых важных альбомов 90х годов.
Не будет преувеличением сказать, что “Weight” и связанный с ним визуально-музыкальный ряд стали символами экстремальной сцены 90х и шире – символами той яркой и контрастной эпохи. Металлическая сцена срасталась с рэповой. Музыканты изобретали новые жанры, сплавляя старые воедино. Деструктивная атмосфера саморазрушения, культивируемая персонажами вроде Курта Кобейна, Лейна Стейли (Alice In Chains) или Дэйва Гэана (Depeche Mode), противопоставлялась позитивному мышлению, самореализации и здоровому образу жизни, и одним из ярчайших представителей этой светлой стороны был именно Генри Роллинз с его группой и максимально заряженной музыкой.
По состоянию на 1996 год продажи альбома в США составили 423 000 экземпляров (Роллинз говорил о миллионе проданных экземпляров, вероятно, имея в виду весь мир). Этот результат превзошёл продажи “The End Of Silence” и стал максимальным результатом группы за всю историю. Можно долго спорить о том, какой из этих двух альбомов лучше. Однако с точки зрения завершённости, выработки собственного стиля, сочетания с одной стороны реализации задумок авторов, а с другой – удобоваримости для слушателя, “Weight”, безусловно, выигрывает.
В год выпуска альбома состоялся гастрольный тур, продлившийся с февраля по ноябрь и вместивший, по имеющимся данным, не менее 106 выступлений. Бразилия, Аргентина, Япония, Европа (Западная и Восточная), США, Австралия, Новая Зеландия, сольные концерты, сборные концерты, фестивали… Одним из моментов истины стало выступление группы 13 августа на фестивале Woodstock (отмечалась 25-я годовщина того самого Вудстока) в городке Согертис, штат Нью-Йорк. Группа предстала перед 450 000 человек и, несмотря на некоторые сложности и волнение, не ударила в грязь лицом:
«Если говорить о нашем Вудстоке – это было интересно. Для меня это было дикий стресс… У меня были проблемы с усилителями, и я не был уверен, что они будут работать. И мы включили их только перед самым концертом. Так что для меня это было невероятное напряжение, и я не мог расслабиться до самого концерта… Позже я послушал записи того концерта, и они были фантастическими. Но если говорить о наших впечатлениях: вы выходите на сцену, перед вами 450 000 человек, и вы не знаете, заработает ли ваш усилитель (смеется)... Стрёмно так-то! Но это был действительно хороший концерт. Я помню, как начался дождь — практически библейский дождь пошёл, пока мы играли. Это было потрясающе! И было немного досадно, потому что мы были на одной сцене, как раз когда Primus играли на другой. И люди, которые хотели увидеть Primus, не могли видеть нас, а люди, которые хотели увидеть нас, не могли видеть Primus... Для прямой трансляции по телевидению они показывали, например, 15 минут одной группы, 15 минут другой и так далее. Так вот, во время нашего концерта случилось так, что грузовик случайно сбил кабель видеотрансляции с другой сцены. Так что на самом деле всё наше выступление транслировалось по телевидению (смеётся), и почти никого другого не было видно. Что было удачей для нас, но не очень хорошо для Primus. Но было круто. Ты осознавал, что участвуешь в чём-то большом. Как говорится, задним числом в итоге всё кажется отличным».
(Крис Хаскетт, интервью ресурсу “Punk Globe”).
А 24 и 25 сентября Rollins Band впервые в своей истории выступили в России, где их большой поклонник Александр Ф. Скляр неистово раскручивал их посредством ротации на радио Maximum. Надо сказать, что в те годы далеко не все западные рокеры отваживались ездить сюда с концертами (а из приехавших далеко не все оставались довольны и решались приехать снова – сказывались и хаос, и преступность, и плохая организация концертов в ту пору, и перестрелка октября 1993 года). Но Роллинз и его команда не задирали нос в плане гонораров и бытового райдера и не боялись ничего экстремального. Концерты состоялись в легендарном ДК им. Горбунова и были восторженно восприняты публикой. Один из них был зафиксирован Программой «А» и нынче доступен в хорошем качестве в сети.
Если говорить о форме группы в тот период (вопрос – совпадали ли пик коммерческого успеха и пик сочинительской и исполнительской формы), Роллинз в качестве вершины развития группы называет 1991 – 1992 гг. Иные музыканты оценивают Rollins Band в те годы так:
«Группа была великолепной. О той эпохе я могу с уверенностью сказать, что это была лучшая концертная группа тех лет. Вы можете говорить что угодно о пластинках, но я брошу вызов любому из любой группы той эпохи, спрошу их о Rollins Band, и они подтвердят моё мнение. И отчасти это было потому, что ребята не боялись зайти так далеко, как им хотелось».
(Мелвин Гиббс, интервью, по материалам ресурса www.invisibleoranges.com, 2011 г.).
«Думаю, группа прошла через разные этапы развития, и у каждого из них были свои пики. Я бы сказал, что самыми худыми и злыми мы были в 89-90 годах, эпоха Эндрю достигла своего пика в 91-92 годах, но, думаю, группа 94-95 годов была столь же (если не более) яростной и немного более мускулистой».
(Крис Хаскетт, из интервью для ресурса Fubar Productions).
Завершая разговор об эпохе “Weight”, стоит коснуться темы изменения образа, роли Роллинза и его творчества в общественном сознании тех лет. Успех альбома, выход группы на большую сцену и в большие СМИ сделали Генри героем медиа и очень востребованным человеком. Он прочно обосновался на MTV – и как исполнитель, и как ведущий или постоянный гость некоторых программ. Он стал лицом с обложки популярных журналов, ещё с начала 90х годов снимался в рекламе известных марок. В самом деле, если для издания и продвижения заведомо некоммерческого, убыточного материала разных радикалов и маргиналов (чем он и занимался в своём издательстве) нужны деньги, которые могут и не вернуться, и если их дают просто за пару фотографий, то почему бы их и не взять – так мыслил и действовал Роллинз. Понимая нестабильность и недолговечность «звёздной» жизни, не забывая о подвалах, из которых он вышел, он знал цену деньгам и зарабатывал их там, где ради этого не приходилось перешагивать через свои принципы.
Ну и, конечно, Роллинз попал в большое кино. Его песни брали для саундтреков к различным картинам, а его артистизм, харизма и яркая внешность привлекли режиссеров, и в 1993 году он начал полноценную кинокарьеру. В фильмах «Погоня» (“The Chase”, 1994) и «Джонни Мнемоник» (“Johnny Mnemonic”, 1995) ему достаются довольно заметные и яркие роли второго плана, сделавшие его ещё более известным. Впоследствии он продолжит сниматься в кино и тогда, когда Rollins Band уйдут в историю.
Всё это неизбежно породило разговоры о том, что Роллинз «продался», стал «не таким», «коммерческим» и т.д. Эти разговоры исходили в основном из субкультурного андеграундного лагеря, в котором продолжали сидеть на инди-лейблах, показывали дулю большим корпорациям и помнили Генри ещё по голоштанным временам Black Flag. Роллинз реагировал на это не без раздражения, но крайне убедительно, отбивая претензии, как отбивают ракеткой шарик в пинг-понге:
- Вчера вечером я был на концерте, и там была компания подростков...
- Только не они!
- …и они были одеты в футболки Black Flag. Я подошел к ним и спросил: "Что вы думаете о Rollins Band?" И никто из них ничего не сказал о Rollins Band. Все говорили: "Роллинз - человек продажный". Значит, им не нравится музыка из-за того, кто ты такой. Как ты думаешь, это несправедливо по отношению к твоей группе, что её не будут слушать из-за того, что...
- … из-за того, что я такой плохой.
- Из-за того, что ты - икона СМИ.
- Хорошо, скажи мне – как ты думаешь, какой была бы идеальная ситуация для меня? Где я должен быть вместо того, где я сейчас?
- Э-э-э... я не знаю...
- Помоги мне разобраться в этом. Я не прошу тебя защищаться – прошу просветить меня. Должен ли я жить в нищете в возрасте 36 лет, выпуская пластинки на сомнительном независимом лейбле, которые услышат 3000 человек по всему миру? Одалживать деньги на аренду у своей матери, напиваться на концертах, играть в д*рьмовых студиях, где не слышно вокала… Не давать интервью крупным журналам… Быть избранным… "Я слишком крут для Rolling Stone. Я слишком крут для MTV. Я слишком крут для всего этого. Я играю только для крутых людей". В следующий раз, когда ты увидишь своих друзей в футболке Black Flag, скажи им, что Грег Джинн сделал все, что мог, чтобы Black Flag стали популярными. Если бы в 1985 году MTV было на пике популярности – поверь мне, мы бы, бл*дь, прошли все двери, чтобы попасть туда. Знаете, как мы рекламировали шоу Флага в Лос-Анджелесе? Мы бы перекрасили стены зданий. Мы бы забронировали концерт в Санта-Монике… Мы хотели такого. Не для того, чтобы разбогатеть. Не для того, чтобы стать знаменитыми… Ладно, идея в том, что я, как ты говоришь, в андеграунде. Ты как бы запираешь меня в подвале. А не пойти ль тебе на хрен? К черту Рода Стюарта. К черту Kiss. Мы входим. Мы едим твою еду. Мы убираем тебя с дороги, потому что эта музыка создана для того, чтобы ее слышали.
А теперь, выходит, "он продажный". Ни одна звукозаписывающая компания никогда не диктовала мне, что говорить на пластинке. Ни на одной пластинке, которую я когда-либо записывал. Возможно, это звучит не очень скромно, но я ни разу не отступил ни от одного удара, ни от одной реплики. Я всегда старался использовать любые средства массовой информации, чтобы донести свою точку зрения… Так что я не изменился. Я все тот же, каким был в Black Flag. Нам приходилось раздавать флаеры за несколько недель до выступления. Мы хотели распродать помещение. Мы хотели, чтобы вы покупали наши пластинки. Так что занимаетесь ли вы этим всем, стремитесь ли к художественной целостности – это зависит от артиста. Работа над фильмом не подрывает вашу художественную целостность. Это просто приводит в бешенство недалеких людей, которые хотят, чтобы вы играли в комнате размером с эту и сохраняли себя для них. Это как если бы отец сказал: "Ты уже взрослый мужчина. Но ты должен жить дома". Знаешь, ты нам нравишься до тех пор, пока мы можем погладить тебя по голове и вывести на прогулку. Но когда щенок вырастет в большую собаку и захочет перепрыгнуть через забор и посмотреть, что там снаружи, все говорят: "Нет, туда нельзя". Никто из этих людей в футболках с черными флагами не должен сам платить за квартиру, налоги и выходить в большой жестокий мир, где другие люди пытаются получить работу.
Так что эта тема для меня не имеет никакого значения. Мне 36, и я занимаюсь этим делом дольше, чем кто-либо из присутствующих в этом зале. Я уже отыграл больше концертов, чем Green Day когда-либо сыграют в своей жизни. Я сделал это. Я уже записал больше альбомов, чем Pearl Jam когда-либо сделают. Я уже отыграл больше концертов, чем Эдди Веддер сыграет до своих 50. Я уже это сделал. Если вы хотите меня уязвить, вам лучше взять что-то потяжелее. В меня стреляли, меня тыкали ножом, мой телефон прослушивали, на меня клеветали, меня депортировали. Как ни крути, со мной такое случалось. Меня преследовали копы – приставляли оружие к моему лицу, и т.п. Вы не увидите, чтобы я пропустил концерт. Так что если вы хотите попытаться остановить меня, вам лучше встать пораньше. Что касается вот этих болтунов, посмотрим, надолго ли их цвета останутся на их груди. Когда они станут клерками в банке, их животы вылезут из-за пояса, и они станут рыхлыми, я все еще буду здесь, худой и злой, каждый год надирая им гребаные задницы».
(Генри Роллинз, пресс-конференция в Торонто 15.03.1997, по материалам сайта www.comeinandburn.com).
К сказанному трудно что-то добавить. Можно дискутировать о том, как стоит или не стоит вести себя рок-музыканту, какие способы заработка в шоу-бизнесе более или менее достойны. Но вряд ли кто-то сможет найти тот момент, когда Роллинз ради славы или денег отступил от своих принципов и перестал быть самим собой. А блага, которые он получил в те годы, действительно стали наградой за тяжёлый многолетний труд и стойкость, так что он вполне имел на них право…
Эпоха “Weight” стала эпохой успеха и расцвета Роллинза и его детища в самых разных аспектах. Однако, забравшись на вершину в шоу-бизнесе, на ней нужно уметь удержаться. О том, насколько это удалось Rollins Band – в будущих рассказах…