STEP BACK – рэповая вещь, посвящённая роллинзовскому неприятию слабости. Фанатичный сторонник силы и дисциплины, он категорически не уважал слабость – не в чисто физическом смысле, а слабость характера, лень и нежелание человека работать над собой. Одна из немногих (если не единственная) песня, в которой он позволяет себе ненормативную лексику.
WRONG MAN – ещё одна (наряду с “Fool”) песня о женщине. На сей раз – отражение попытки колупать мужчине мозг, винить его во всех мыслимых и немыслимых бедах, отторжение сентенций вроде «все мужики козлы». Я не все мужчины, я не тот человек, так что уйди и забери свои предъявы.
VOLUME 4 – единственная медленная и заунывная вещь на альбоме (впрочем, с учётом её текста заунывность тут к месту). Песня, навеянная переживаниями после смерти друга Джо Коула. Жизнь после его смерти продолжилась, но огромная часть Роллинза погибла тогда, 19 декабря 1991 года. Теперь он жив, но уже будто не полностью:
У меня нет причин, нет потребностей.
Я слышу выстрелы, слышу крики.
Что вы можете сделать со мной, что вы можете сказать?
Раньше я был жив, но я всё это выбросил.
Раньше у меня были проблемы, я жил во лжи.
Я видел, как тротуар кровоточит
И я видел, как плачет мать.
Раньше у меня был разум, я спрашивал – почему?
Но теперь я живу изо дня в день и жду смерти, как он.
Название “Volume 4” отсылает к названию четвёртого альбома Black Sabbath. Своеобразный ребус, уходящий корнями в давнюю дружбу Генри и Джо. Отгадка ребуса находится в дневниковых записях Роллинза:
"Сейчас я снова в своей комнате. Рюкзак и чемодан на полу. Я здесь уже пару дней. 19 декабря отмечал шесть лет гибели Джо, слушая много Sabbath. Начал с Vol. 4, потому что я купил ему этот альбом в подарок много лет назад".
(Henry Rollins, “Smile, You’re Travelling”, запись от 19.12.1997).
TIRED – даже не медленная, а будто бы неподвижная пьеса. Ненавязчивый, зыбкий аккомпанемент, атональные гитарные пузырьки и почти шепчущий вокал Роллинза, который будто прилёг отдохнуть. Текст под стать музыке – можно сказать, эмо-сонг. Роллинз бормочет о том, как он устал от себя, устал от снов, устал от лжи, устал от секретов, которые хранит, устал заглядывать внутрь себя – в общем, от очень многого. И хотя ему не хочется убивать «одно из этих ходячих насекомых», он это сделает. Ещё один пример психотерапии, которой по сравнению с предыдущими альбомами немного, но она всё ещё тут.
ALIEN BLUEPRINT – ещё одна динамичная пьеса с текстом-самовнушением. Герой положился на людей и обжёгся – он хотел быть им другом, а они просто убили его время и причинили ему боль. И нужно осознать, что он для них чужой, и идти дальше. Не нужно насилия, не нужно мести. Лучшая месть – выжить и выстоять им назло, став сильнее и мудрее.
SHINE – яркий финал. Мотивирующая пьеса, подытоживающая и настроение альбома, и роллинзовское видение эпохи и своего места в ней. Бесплатная консультация коуча и настоящий пинок под зад:
Если бы я слушал всё, что мне говорили, меня бы здесь не было.
И если бы я тратил время на то, чтобы истекать кровью от летящих в меня крошечных стрел, меня бы здесь не было.
Те, кто ничего не делает, всегда пытаются тебя унизить,
И ты мог бы провести всю свою жизнь, обретаясь в стране неуверенности,
Потому что когда начинаешь сомневаться в себе, реальный мир съедает тебя заживо.
Время привести своё тело в соответствие с разумом
Время героя
Время сиять
Если ты думаешь, что у тебя есть 100 лет, чтобы бездельничать, ты ошибаешься…
Тяжёлые времена становятся всё тяжелее, лжецы наглеют.
Лучше возьми себя в руки, иначе тебя надолго не хватит.
(…)
У тебя нет свободного времени
У тебя нет лишнего времени
У тебя нет нерабочего времени
Все, что у тебя есть – это время жизни...
У меня есть такт во времена конфликтов, у меня есть правда во времена вранья.
У меня нет времени на шумиху.
Самоубийство? Я не такой человек.
У меня нет времени на нар**тики, курение и выпивку
(…)
Пора сиять
Пора быть героем!..
Стоит вспомнить, что 1994 год стал годом самоубийства Курта Кобейна (08.04.1994) и последовавшей за ним депрессии в массовой культуре. Гранж потерял самого яркого лидера и стал сворачиваться; по миру прокатилась волна самоубийств среди фанатов Кобейна. В воздухе повис вопрос – а стоит ли вообще жизнь того, чтобы жить?
Альбом “Weight”, вышедший в том же апреле, давал нужные ответы на подобные вопросы. Многие журналисты подметили ту компенсационную роль, которую альбом сыграл в тот период. И, конечно, трек “Shine” здесь был как нельзя в кассу:
«Генри Роллинз с его чёткой направленной яростью, его бронированным образом внезапно показался моделью выживания, востребованной более чем когда-либо. В разгар трагедии медиа с волнением искали его мнения. Для потрясённых гранж-рокеров он был отцом – он уже давал Эдди Веддеру из Pearl Jam совет о том, как справиться с внезапно обрушившейся славой. Звуковая эстетика гранжа, его хаотический уклон к сильной доле в известной степени принадлежали Black Flag. Но альбом Rollins Band “Weight”, выпущенный в месяц самоубийства Кобейна, звучал как ответ гранжу, как оплеуха – массивный, вызывающий и исполненный здоровья. Эти ритмы имели несли груз не коллапса, но определённости. “Weight”… – это спортивная музыка, идеальная для спортзала, она несла известную долю физического участия, пульс усилия, будто вздутие вены на шее. Однако она течёт, скользит ровно и устойчиво и опускается туда, откуда взлетела, будто штанга на стойку… Заключительный трек “Shine” показывает, как он берёт на себя роль отца-сержанта поколения… усиленного басом: время героя, декларирует он в парадирующем рэпе, начинается прямо СЕЙЧАС. Самоубийство? Это не про него. В морализаторской атмосфере 1994 года это были подходящие слова».
(Джеймс Паркер, “Turned On: a Biography of Henry Rollins”).
«Это песня протеста. Музыка протеста. Это удар по тому, что хочет угнетать. Меня часто критикуют, потому что я постоянно добавляю «я» в тексты, но это «я» всегда для кого-то другого. Когда я пишу тексты, в глубине души я всегда представляю парня, едущего на работу – на очень плохую работу – в одно из этих ужасных учреждений вроде TRW, или в одно из тех низких зданий рядом с аэропортом Лос-Анджелеса. Я пишу, думая об этом человеке, и когда я говорю «я», это значит, что когда этот человек подпевает песне, это придаёт ему сил. И с такой песней, как «Shine», то же самое: не позволяйте им вас подавлять. Вставайте.
И я написал это, чтобы напомнить себе, как трудно сохранять самообладание в современной Америке. Легко превратиться в то, что ненавидишь, и напиться. Я как-то вечером прочитал эту статью о ясности, сосредоточенности, приоритетах, о том, чтобы не забывать, кто ты есть, и не делать ничего лишнего. Это основа бусидо, кодекс самурая. Это просто напоминание себе. Я постоянно напоминаю себе о необходимости жить по кодексу. Это очень важно для меня. У меня скверный характер; люди постоянно бросают орешки в мою клетку. Мне приходится постоянно быть начеку — говорить «нет» и идти дальше».
(Генри Роллинз, интервью, по материалам сайта www.comeinandburn.com).
Альбом, как и предыдущий, был выпущен в форматах LP, CD и MC. Пластинки (прозрачные, трёх видов – зеленоватая, бесцветная и красноватая), как и весь винил того года выпуска, вышли ограниченным тиражом и ныне считаются редкими. Компакт-диск вышел по всему миру (Европа, США, Канада, Австралия, Бразилия, Япония и пр.). Естественно, как самый успешный альбом группы, он был неоднократно переиздан. Из экзотического – были изданы промо версии: CD без песни “Step Back” (т.к. ругательная и не годится для радио) и с другой обложкой, и CD в круглой жестяной упаковке, стилизованной под блин от штанги (раз уж Роллинз и раз уж “Weight”, то как иначе).
Помимо 12 песен, вошедших в основную структуру альбома, группа написала и зафиксировала ещё массу материала. Кое-что из него регулярно исполнялось на концертах тех лет, выходило в качестве бонусов к отдельным изданиям и т.п. Песни “Right Here, Too Much” (на некоторых изданиях вышла под названиями “Too Much Right Now” или “Mooseman”), “Miles Jam”, “Plague”, “Night Sweat”, “Fall Guy”, “I See Through” несколько уступают основному материалу альбома, но в общем написаны на должном для Rollins Band тех лет уровне и отлично вписываются в концертную программу.
Что до концертов – увы, ни одного полноценного официального концертного релиза с материалом той эпохи не вышло (только короткие бонусы к некоторым изданиям). Зато пираты наделали достаточно бутлегов неплохого качества, вполне позволяющих оценить живые выступления тех лет и имеющих неплохой звук (для прослушивания могут быть рекомендованы диски “Are You Civilised?”, “Hard As Nails”, “Alien Blueprint”, “Divine Object Of Hatred”). Абсолютно все релизы – только с программой тех лет (ни старых, ни более поздних песен там нет), но эта программа самодостаточна, продолжительна, и её хватает для насыщения слушателя и в плане хронометража, и в плане энергетики, и в плане инструментального разнообразия.
Лейбл Ĭmägō наплодил массу разновидностей синглов “Liar” и “Disconnect” (есть и синглы, включающие обе песни), и в основном песни, не попавшие в альбом, попали туда, вынуждая слушателей покупать всё новые и новые релизы ради одной-двух новых песен. Роллинз, как сторонник политики «всё для фаната», такой барыжнический подход не приветствовал и с годами постарался ситуацию исправить, выпустив весь дополнительный материал единым изданием. Таким изданием стал диск “Weighting”, выпушенный в 2003 году лейблом Роллинза «2.13.61 Records». При этом к вопросу он подошёл творчески: песни “Miles Jam”, “Plague”, “Night Sweat” были взяты из тех самых сессий, записанных с саксофоном Чарльза Гейла.
Этим релизом Роллинз как бы подвёл черту под изданиями материала, относящегося к эпохе “Weight”. Здесь стоит отметить, что случившийся позже разрыв с лейблом Ĭmägō привёл к тому, что Роллинз забрал себе мастер-ленты альбомов “The End Of Silence” и “Weight”, а лейбл, считая себя вправе, продолжает выпуск этих альбомов на виниле и сегодня. Со всей уверенностью можно утверждать, что эти релизы являются неофициальными (даже пиратскими) и имеют источником не мастер-ленты, а копии неизвестного качества. Поэтому рассчитывать на качественный звук на этих пластинках не приходится – остаётся надеяться, что Роллинз однажды переиздаст материал сам в лучшем виде.