К концу 80-х от великих и ужасных Black Sabbath, казалось, осталось одно лишь имя. Золотой состав 70-х был далеким воспоминанием. Оззи, Дио, Гиллан, Хьюз — вокалисты сменяли друг друга с калейдоскопической скоростью. Группа превратилась в проходной двор, и единственным, кто упрямо держал знамя Sabbath, оставался гитарный бог Тони Айомми.
Он был капитаном тонущего корабля. После провала альбома The Eternal Idol (1987) от группы отказались их многолетние лейблы Warner Bros. и Vertigo. Казалось, это конец. Но именно в этот момент, на самом дне, Айомми решил дать последний бой и создал один из самых мощных и недооцененных шедевров в истории группы — альбом Headless Cross и его заглавный, зловещий гимн.
Собрать группу из пепла: Кози Пауэлл и "неизвестный" вокалист
Айомми решил начать с чистого листа. Ему нужны были не просто сессионные музыканты, а настоящие бойцы, способные вернуть группе ее былую мощь. Первым, к кому он обратился, был легендарный барабанщик Кози Пауэлл (Rainbow, Whitesnake). И Кози согласился.
«Кози очень помог, — вспоминал Айомми в своей автобиографии "Железный человек". — Мы сидели у меня дома, брали бутылку вина и начинали творить. У меня были идеи, Кози подхватывал их. Это отлично работало».
Но кто будет петь? Изначально рассматривались суперзвезды: снова вернуть Ронни Джеймса Дио или даже позвать Дэвида Ковердэйла. Но Кози Пауэлл неожиданно встал на защиту вокалиста с предыдущего, провального альбома — относительно неизвестного Тони Мартина. Услышав его голос на одной из демо-записей, Пауэлл заявил: «Нам нужен этот парень». Айомми прислушался. Так сформировалось ядро нового Sabbath.
Ирония судьбы: даже басист оригинального состава Гизер Батлер в тот момент почти вернулся в группу, но в последний момент передумал и ушел в тур с Оззи Осборном.
История из Средневековья: чума, ведьмы и обезглавленный крест
Музыкальная основа заглавного трека родилась из идеи Кози Пауэлла — простого, маршевого, почти гипнотического ритма. Айомми наложил на него свой фирменный, тяжелый и мрачный рифф. Но о чем будет песня?
Тони Мартин, которому полностью доверили тексты, нашел вдохновение в мрачной истории родных краев. Недалеко от Бирмингема есть деревушка под названием Headless Cross ("Обезглавленный крест"). Во времена Средневековья, когда по Европе бушевала бубонная чума ("Черная смерть"), жители соседней деревни Old Church, спасаясь от болезни, пришли на холм к этому кресту и молили Бога о помощи. Не выжил никто.
Мартин взял эту реальную историю и превратил ее в готический хоррор в лучших традициях Black Sabbath:
Look through the people, and on through the mist / To the hill of the headless cross (Взгляни сквозь людей и сквозь туман / На холм обезглавленного креста)
Where all witches meet, on a night such as this / And the power of darkness is host (Где все ведьмы встречаются в такую ночь / И правит сила тьмы)
Текст, полный отсылок к Сатане, ведьмам и крикам умирающих, идеально лег на зловещую музыку.
Запись с сюрпризами: джазовый басист и горящие кресты
Поскольку Гизер Батлер ушел к Оззи, группе срочно нужен был басист для записи. Решение было нестандартным: они пригласили сессионного музыканта Лоуренса Коттла, который был... джазменом.
«Он был чертовски хорошим джазовым музыкантом, — писал Айомми. — Он приходил в студию и спрашивал: "Что вы хотите? Может, вот так? Или так?". И он играл совершенно разные вещи. А мы говорили: "Да! Вот оно!". Он проделал отличную работу».
Именно его нестандартная, подвижная и техничная игра придала альбому неожиданную легкость и свежесть, не теряя при этом тяжести.
Но самые веселые приключения ждали группу на съемках клипа. Его решили снимать в руинах старого аббатства, на месте знаменитой битвы при Гастингсе. Режиссер захотел поймать рассветный свет, поэтому съемки начались в полночь и продолжались до семи утра.
«К тому времени было адски холодно, мы окоченели, — вспоминал Айомми. — Кози пил бренди, чтобы согреться, и в итоге напился вдрызг. Он чуть не свалился со своего барабанного стула. У меня был огромный красный нос, и я не чувствовал рук. Рассвет мы поймали, но вместе с ним поймали и простуду».
Апофеозом стали взрывающиеся кресты. «Они взорвали их, и кресты начали гореть, — смеялся Тони Мартин. — Они думали, что это выглядит круто, а мы им говорим: "Постойте... камень же не должен гореть, верно?". На что нам ответили что-то вроде: "Это же Black Sabbath — мы можем делать все, что, черт возьми, захотим!"».
Триумф в Европе и провал в Америке
Альбом Headless Cross, вышедший в 1989 году, стал сенсацией. Критики и фанаты в Европе были в восторге, назвав его лучшим альбомом Sabbath со времен Дио или даже Оззи. Он продавался лучше, чем некоторые классические пластинки группы.
Но в США случилась катастрофа. Новый лейбл I.R.S. Records провалил дистрибуцию. Пластинку было практически невозможно найти в магазинах. Американский тур пришлось отменить.
Тем не менее, Headless Cross доказал главное: Black Sabbath вернулись. Зловещий, маршевый ритм, тяжелый рифф и готический текст сделали заглавную песню одним из величайших гимнов позднего Sabbath. Это был памятник упрямству и гению Тони Айомми, который в самый темный час смог в одиночку раздуть пламя и вернуть группе ее темное величие.
А как вы относитесь к этому периоду Black Sabbath? Считаете ли «Headless Cross» одним из их лучших творений? Делитесь в комментариях!