Со своим вторым альбомом, Rising, группа Rainbow, созданная Ричи Блэкмором после ухода из Deep Purple, явила миру одну из величайших записей в истории рока. Напряжение внутри коллектива породило этот знаковый альбом, а затем разорвало группу на части.
Токио, 16 декабря 1976 года
В темном, прокуренном подвальном диско-баре отеля Tokyo Hilton ночь в самом разгаре. В углу зала, почти невидимый в полумраке, сидел Ричи Блэкмор, гитарист и движущая сила Rainbow. Группа только что завершила изнурительное шестимесячное мировое турне в поддержку своего второго альбома, Rising. Казалось бы, музыканты — Блэкмор, вокалист Ронни Джеймс Дио, басист Джимми Бейн, клавишник Тони Кэри и барабанщик Кози Пауэлл — должны были праздновать триумф. Но у Блэкмора были другие планы.
В характерном для него жесте отстраненной щедрости, Блэкмор позаботился, чтобы Джимми Бейн хорошо провел вечер. Он передал пачку иен одному из людей, сопровождавших группу, со словами: «Возьми Джимми и отправляйтесь в город. Он славный парень». Пока Бейн отправлялся навстречу ночной жизни Токио, Блэкмор уже обдумывал изменения в составе, который со стороны казался идеальным. Бейн должен был стать первой жертвой его кадровых решений, и гитарист, по-своему тепло относившийся к басисту, хотел смягчить удар.
Всего за 18 месяцев Блэкмор собрал одну из величайших рок-групп в истории, довел ее до пика творческой мощи, а затем разобрал на части.
Сборка идеального механизма
Все началось в сентябре 1975 года, когда в лондонской квартире басиста Джимми Бейна зазвонил телефон. На другом конце провода был его друг, гитарный техник, работавший с Блэкмором в Лос-Анджелесе, с новостью о том, что Ричи ищет нового басиста.
Блэкмор покинул Deep Purple после альбома Stormbringer (1974), устав от бесконечных гастролей и растущего влияния фанк-рока. Он основал Rainbow с участниками американской группы Elf, включая феноменального вокалиста Ронни Джеймса Дио. Но теперь ему нужен был новый состав.
Блэкмор прилетел из Лос-Анджелеса, чтобы лично посмотреть на Бейна, игравшего в группе Harlot. В день концерта барабанщик Harlot, надеясь произвести впечатление на Блэкмора, перебрал с алкоголем. Выступление оказалось провальным. «Я оглядываюсь и вижу, что повсюду рвота. На барабанах, на мне... Я подумал: "О нет. Дела идут не очень хорошо"», — вспоминал Бейн.
После концерта Бейн в ярости разбил свой бас. В этот момент в гримерку вошел Блэкмор и, к удивлению басиста, сказал: «Твоя группа заставила тебя выглядеть великолепно». Бейн был принят.
В Лос-Анджелесе Блэкмор уже избавлялся от остальных музыкантов Elf, за исключением Дио. Начались прослушивания барабанщиков. Блэкмор проверял кандидатов, заставляя их по 20-30 минут играть один и тот же быстрый рифф, пока они не выдыхались. Никто не справлялся, пока не появился Кози Пауэлл. Уже известный по работе с Джеффом Беком, Пауэлл не только выдержал 45-минутный марафон, но и сам задал новый, еще более сложный ритм. Он был в группе.
Последним присоединился 22-летний клавишник Тони Кэри. Он мог играть наравне с Блэкмором, нота в ноту, что одновременно восхищало и раздражало гитариста. «Ричи его ненавидел», — вспоминал Бейн. Состав был укомплектован.
Рождение гиганта: Запись альбома 'Rising'
В феврале 1976 года группа прилетела в Мюнхен на студию Musicland. Чтобы добиться мощного, живого звука барабанов Кози Пауэлла, пришлось переделать лестничный пролет в бетонный звуковой колодец. Руководил процессом продюсер Deep Purple Мартин Бёрч, чье спокойствие помогало сглаживать острые углы в коллективе.
Несмотря на внутренние трения, Rising звучит как единый, монолитный шедевр. Это звук группы, ведомой желанием Блэкмора доказать свою правоту бывшим коллегам. Центральным произведением альбома стала девятиминутная эпическая композиция «Stargazer», для записи которой был приглашен Мюнхенский симфонический оркестр.
Альбом Rising вышел 17 мая 1976 года. Несмотря на то что его общая длительность составляла всего 33 минуты, он был абсолютно самодостаточен.
Триумф и агония: Мировое турне
Летом начался мировой тур, и вскоре в единстве группы стали появляться трещины. Турне было хаотичным, а внутри коллектива нарастало напряжение. Бейн и Кэри вели бурный ночной образ жизни. Блэкмор спасался от стресса розыгрышами и виски. Дио держался особняком, а Пауэлл старался сохранять нейтралитет. Несмотря на это, группа отыграла одни из лучших концертов в своей истории, запечатленные на концертном альбоме On Stage (1977).
Но дни Бейна и Кэри были сочтены. Кэри уже дважды увольняли и возвращали. Джимми Бейн узнал о своем увольнении, когда пришел в офис группы за расписанием репетиций. «Мне сообщили, что в моих услугах больше не нуждаются, — говорил он. — Возможно, они думали, что я слишком много пью, но это никогда не влияло на мою игру».
В январе 1977 года было выпущено официальное заявление, в котором говорилось, что стиль игры Бейна и Кэри «не соответствовал музыкальному направлению основателей группы».
Наследие и послесловие
Спустя годы Джимми Бейн все еще сожалел о распаде того состава: «Мы могли бы расти вместе. Это был действительно хороший состав».
Ричи Блэкмор продолжал нести флаг Rainbow до 1984 года, двигаясь в сторону более коммерческого звучания, а затем возродил Deep Purple. В 90-х он окончательно ушел из хард-рока, создав успешный фолк-проект Blackmore's Night.
Ронни Джеймс Дио и Кози Пауэлл, к сожалению, не дожили до наших дней. Пауэлл погиб в автокатастрофе в 1998 году, а Дио скончался от рака в 2010-м.
Альбом Rising по сей день считается одним из величайших в истории рока, а записавший его состав — одной из самых недооцененных групп всех времен. Сам Ричи Блэкмор еще в 1976 году сказал об альбоме с присущей ему иронией: «Все, кто его слышал, считают, что это моя лучшая игра за долгое время, что, я полагаю, является комплиментом. С другой стороны, что они вообще понимают?»
