Не было мне ещё и четырёх лет, жил я тогда с родителями в Ереване, но 5 марта 1953 года помню в подробностях, как запечатлённые кадры на открытке. В Ереване всегда ранняя весна, в конце апреля уже отцветает яблоня, а тогда, помню, уже распустились нежные листочки на ещё невысоких американских тополях, высаженных вдоль нашей улицы Тельмана, и было во-весеннему тепло.
Чтобы не оставлять нас маленьких дома одних, мама пошла по магазинам, держа меня слева за руку, а в правой руке моего маленького братишку. Было на численнике, что висел у нас на стене, 5 марта 1953 года.
Минута молчания
Только отошли мы втроём от нашего дома, как тут громко завыла сирена и народ, кто был в ту минуту на улице остановились и опустив голову, грустным взором поникли долу. Заметил, как из какой-то, видимо строительной трубы валил чёрный дым. Я, своим умишком детским, проанализировав, этот чёрный дым, звук сирены и стоящих на тротуаре грустных людей совместил воедино. Не понимая всё-таки толком, в чём дело, спросил у мамы:
- Мама, что случилось? Мне мама тихо ответила:
- Сталин умер.
Я тогда толком не знал кто такой Сталин и ещё меньше понимал, что значит - умер. Родители, нас, детей, совсем мелких ещё, политикой не напрягали, заботились – лишь бы голодными не были. Но просёк я тогда, что что-то серьёзное случилось и тихо отстоял пока выла сирена.
Случай с газетой
Был в раннем детстве случай, связанный со Сталиным. В коридоре коммунальной квартиры, где мы жили, лежало чьё-то лукошко, а в нём газета с передовицей и большой фотографией Сталина. Чего-то я тогда попросил этакого, а мне естественно не дали, и я закатил «концерт», и было-то мне от силы тогда два года, - стал тогда неистово топтать газету в лукошке. Увидела моё неистовство гостья соседки нашей Зинки и строго ко мне обратилась:
- Ты что же это творишь, говнюк такой-разэтакий! Ты газету с портретом Сталина топчешь!!! Сейчас же перестань!!! Я оробел от такого наката и топтать перестал, а газета, уже изрядно помятая продолжала лежать в лукошке. Что с дитяти взять, с него окрика строго достаточно.
Улица в чёрных знамёнах
Видимо предприятие, где работали люди, жившие в домах нашей улицы, а может работники жилищно-коммунальной конторы провели работу, но каждая квартира, у кого выход балконов был на улицу - получили по два метра чёрной материи и шёлковых лент, чтобы жители сшили траурные флаги и вывесили их на балконах.
Что я помню? Помню, стал искать маму и зашёл в комнату соседки Зинки, увидел, что мама с Зинкой разложили на диване чёрное полотнище будущего флага и расшивали его рюшками из чёрных лент, а посреди флага красовалась сшитая из лент красивая розетка. Когда закончили работу, помню отошли, полюбовались со стороны своей работой (я тут же стоял), сказали вместе: - Какой красивый у нас флаг получился.
Пошли втроём на балкон через кухню - прибивать древко флага к балкону, и распустив флаг – полюбовались ещё раз, как он красиво развивается на весеннем ветру. Тогда взором я отметил, и у меня до сих пор та картинка осталась в памяти, что на каждом балконе домов улицы развивались чёрные траурные флаги. Так в Ереване, 5 марта 1953 года почтили память И.В.Сталина в день его смерти, а моя детская память всё это запомнила. Что было - то было...
Бронзовое изваяние Сталина
Ходили часто мы с семьёй в кинотеатр «Гайреник» («Родина», хотя точнее будет «Отечество», «гайрик по-армянски - папа), в котором позже, уже в 60-е годы часто крутили индийские фильмы, за что район наш в Ереване стал именоваться в народе Индией.
Так вот, в кинотеатре «Гайреник». в пятидесятые годы, по вечерам было людно, ведь поход в кино раньше более значил чем сейчас. Работал буфет, где мне впервые купили конфетку «Белочка», в белой обёртке помню, с маленькими коричневыми белочками, а 1958 году в буфете этом отведал впервые зелёный лимонад «Тархун», играл в фойе эстрадный оркестр, молодые люди танцевали перед зовущим на киносеанс звонком.
Фойе помпезно было отделано – драпировками бархатными с кистями. Красивое панно с видом Еревана и горы Арарат висело на стене за оркестром, и при входе, между драпировок стоял в полный рост бронзовый Сталин. Я, маленьким, ничего не зная о Сталине, с большим пиететом смотрел на его, бронзового, с уважением и даже с каким-то непонятным страхом, потому что всё вокруг в кинотеатре солидно было и помпезно. Потом наша семья переехала в Белгород, но это уже другая история.
Борис Евдокимов
26.10.2025
