В начале 70-х они были королями. Slade, шумные, яркие и донельзя простые парни из рабочих кварталов, захватили Британию. Их хиты гремели из каждого приемника, а появления на телевидении в блестящих костюмах и ботинках на огромной платформе стали культурным феноменом. Но за блеском глэма и оглушительным успехом скрывалась история о настоящей дружбе, трагедии и трудном выборе.
День, когда все рухнуло
Фронтмен группы Нодди Холдер помнит тот самый день, когда он осознал истинный масштаб их популярности. Это было утро 5 июля 1973 года. Новость о Slade была на первых полосах всех национальных газет, но повод был трагическим.
Накануне вечером барабанщик Дон Пауэлл попал в страшную аварию на своем Bentley. Его девушка, на которой он собирался жениться, погибла на месте. Самого Дона пришлось буквально вырезать из искореженного металла. Врачи давали ему 24 часа.
По воспоминаниям Холдера, группа была на пике карьеры, только что закончив грандиозный тур аншлаговым концертом на 18 000 человек. Они были на гребне волны, несокрушимые и всемогущие. И в один день все рухнуло.
Братство против амнезии
Дон Пауэлл выжил, но последствия были ужасными. Он потерял вкус и обоняние (навсегда) и, что самое страшное для музыканта, — память. Будущее группы оказалось под вопросом.
Slade всегда были единым целым — четыре человека, идеально дополнявших друг друга. Потерять одного из них означало конец. Но они не искали замену. Медленно, но верно Дон начал восстанавливаться. Через шесть недель их менеджер, Чес Чендлер, спросил его, готов ли он снова играть. Несмотря на тяжелейшую амнезию, группа решила рискнуть.
То, что происходило дальше, — одно из величайших проявлений товарищества в истории рока. Перед каждым концертом, пока Нодди Холдер общался с публикой, басист Джим Ли шептал Дону на ухо: «Она начинается так: ти-пи-ти-тап, ти-пи-ти-тап-тап». И как только Дон слышал первые ноты, мышечная память брала свое, и он отыгрывал всю песню безупречно. Так они работали следующие два года, буквально заново обучая своего барабанщика. Холдер был непреклонен: либо так, либо он уходит из группы.
От скинхедов до глэм-космонавтов
История Slade началась именно с Пауэлла. Он играл в группе The Vendors, куда вскоре пришел гитарист Дэйв Хилл. Затем к ним присоединился мультиинструменталист Джим Ли. Последним пришел Нодди Холдер, которого Дон и Дэйв переманили из другой группы.
Их менеджер, бывший басист The Animals Чес Чендлер, предложил шоковую тактику для привлечения внимания — образ скинхедов. В то время это была просто мода, а не политика: короткие стрижки, подтяжки, ботинки Dr. Martens. Холдер вспоминает, что гитарист Дэйв Хилл был в ярости от этой идеи, но подчинился. Образ сработал, их заметили, но для массового успеха он не подходил.
Постепенно имидж менялся. Волосы отросли, ботинки сменились платформами, а одежда становилась все более яркой и безумной. Дэйв Хилл превратился в «Супер-йоба» в серебристом космическом костюме. Slade стали законодателями глэм-моды и создали тот самый «топающий» саунд, который вскоре начали копировать все кому не лень.
Завоевание мира и темная сторона славы
После аварии Дона группа не только выстояла, но и стала еще популярнее. Их рождественский гимн Merry Xmas Everybody в конце 1973 года побил все рекорды, разойдясь тиражом 800 000 копий за два дня. Slade были главной группой Британии.
В 1975 году они сняли фильм Slade In Flame. Все ждали веселой комедии в духе The Beatles, но получили мрачную и жестокую драму об изнанке музыкального бизнеса. Публика была в шоке. Дэйв Хилл до сих пор считает этот фильм главной ошибкой в их карьере, но Нодди Холдер настаивал на «шоковой тактике», которая всегда была их визитной карточкой.
Группа активно гастролировала по США, оказав огромное влияние на Kiss и даже Курта Кобейна, но по-настоящему покорить Америку им так и не удалось. Зато они делили сцену с ZZ Top (еще до бород), Black Sabbath и Aerosmith, которые в начале своего пути играли у Slade на разогреве.
Забавные истории и уход легенды
Нодди Холдер, будучи земляком Оззи Осборна, часто с ним пересекался. Он вспоминает, как Оззи, уже будучи под менеджментом Шэрон, сидел в офисе и ныл: «Я больше не могу, черт возьми!». Шэрон пыталась его успокоить: «Ну же, мой хороший...». Оззи взревел: «Не смей называть меня "хорошим" при этих людях! Я — принц тьмы!»
К 1991 году, после 20-летнего марафона хитов, Холдер почувствовал, что отдал группе все, что мог. Он устал от бесконечных гастролей и исполнения одних и тех же песен. После выхода сингла Radio Wall Of Sound он покинул Slade. Для оригинального состава это был конец.
Наследие и та самая шляпа
Сегодня Нодди Холдер занимается радио, озвучкой, снимается в кино и не испытывает ни малейшего желания возвращаться. Предложения о воссоединении поступают каждый год, особенно под Рождество, но он неизменно отказывается. Slade, по его мнению, сделали все, что должны были.
Свои знаменитые сценические костюмы он давно раздал на благотворительность. Но одна вещь осталась при нем.
А как же знаменитая шляпа с зеркалами, ставшая символом целой эпохи? «О, шляпа у меня, — говорит он. — Она в банковской ячейке. С ней я не расстанусь никогда».
Этот артефакт, как и музыка Slade, — яркое напоминание о времени, когда рок-н-ролл был не только громким, но и невероятно веселым. И о четырех парнях, которые доказали, что настоящая дружба сильнее любой трагедии.
