В мире бизнеса не существует волшебной формулы успеха. Но Тимоти Декстер, малограмотный кожевенник с характером деревенского сумасброда, каким-то образом оказался миллионером. Он продавал варежки в тропиках, возил Библии в Индию и умудрился сбыть уголь в британский Ньюкасл –столицу угледобычи. Его называли глупцом, смеялись за спиной, но всё, к чему он прикасался, почему-то оборачивалось золотом. Он жил, будто заранее знал сценарий своей биографии – с финальной сценой, где он собственноручно инсценировал свои похороны и устроил грандиозные поминки. Так кем же был Тимоти Декстер – эксцентричным чудаком, пробившимся из грязи в князи, мошенником или самым везучим бизнесменом XVIII века?
Из грязи в князи
Тимоти Декстер родился в 1747 году в бедной семье в штате Массачусетс. Школу он бросил рано, научился сносно писать, но так и не выучил грамматику. С юности работал в кожевенной мастерской, шил перчатки и бриджи – ничего не предвещало ни славы, ни богатства.
Но в 22 года он женился на Элизабет Фрог – вдове, старше его на десять лет, зато с приличным состоянием. Эти деньги он вложил в сомнительные с виду предприятия. Одним из первых таких шагов была скупка обесценивающихся «континентальных долларов» – временной валюты времён Войны за независимость. Почти все держатели этих купюр остались ни с чем, когда они обрушились, но Декстер ухитрился обменять их в одном из штатов на полноценные деньги. Этот первый выстрел оказался успешным.
Вскоре на полученные средства он построил два торговых судна и начал экспортировать товары за границу. Так началась цепочка сделок, каждая из которых казалась заведомо провальной, но приносила прибыль.
Грелки на Карибах
Одной из самых абсурдных сделок Декстера стал экспорт медных грелок – предмета сугубо зимнего и северного. Тимоти закупил целую партию этих металлических «сковородок с крышкой», наполняемых углями, и отправил их – в Вест-Индию.
На островах, где температура почти никогда не падает ниже +25, покупка грелок казалась верхом глупости. Но именно здесь авантюрного бизнесмена спасла случайность: грелки оказались идеальны для изготовления патоки из сахарного тростника. Рабочие использовали их вместо ковшей для вылавливания отходов с поверхности кипящих чанах. Весь товар раскупили с удовольствием.
То же самое произошло с партией зимних варежек, которые Декстер опять же зачем-то отправил в тропики. На этот раз его выручила случайная стыковка с азиатскими торговцами: они скупили варежки, чтобы перепродать их в Россию. Каждая такая сделка выглядела как фарс, но оказывалась золотой жилой.
В Тулу со своим самоваром
Среди коллег и конкурентов у Декстера не было друзей, многие считали его дураком и строили ловушки. Кто-то даже подбил его отправить корабль с углём в английский Ньюкасл – крупнейший центр угледобычи в Великобритании. Сделка казалась гарантированным провалом, и именно на это надеялись насмешники. Но пока груз шёл через океан, в Ньюкасле началась забастовка шахтёров. Поставки угля встали. Судно Декстера прибыло в самый нужный момент, и весь уголь был немедленно распродан с большой прибылью.
Кошки, Библии и торговля с Индией
В другой раз Декстер отправил корабль, гружённый Библиями, в Ост-Индию. Торговля религиозной литературой в мусульманско-индуистской стране казалась бессмысленной, но и тут его выручили обстоятельства. В колониях уже тогда работали европейские миссионеры, остро нуждавшиеся в христианской литературе. Они выкупили партию на месте.
А одна из самых нелепых, но полезных поставок – кошки. Декстер наловил уличных котов в Америке и отправил их в Вест-Индию. Там плантации сахарного тростника страдали от крыс, завезённых с кораблями. Химия, ловушки и даже кубинские муравьи не помогали. Но кошки справились. Покупка была настолько удачной, что плантаторы едва не устроили праздник в честь поставщика.
Мемуары без знаков препинания
К старости Декстер решил увековечить себя книгой. Так родились мемуары под говорящим названием «На потеху смышленым умам». Проблема была в том, что в тексте не было ни точек, ни запятых, ни абзацев. Чтение превращалось в пытку. После потока жалоб Тимоти добавил к следующему тиражу отдельный лист с россыпью знаков препинания и предложил недовольным читателям самим расставить их там, где им удобно. Трудно сказать, был ли это остроумный жест или очередное проявление невежества, но книга стала популярной и переиздавалась несколько раз.
Экскурсии в честь себя
Получив богатство, Декстер решил превзойти всех по части тщеславия. Он купил дом в Ньюберипорте и превратил его в эксцентричный дворец: на крыше – золотые шары и минареты, у входа – сорок статуй исторических фигур, включая две собственные. Перед зданием стояла надпись: «Я первый на Востоке, первый на Западе и величайший философ западного мира». Для приема гостей Декстер нанял бывшего подмастерья и писателя Джонатана Пламера, нарядил его в ливрею и сделал официальным экскурсоводом. При этом к титулу «маркиз» Декстер пришёл сам – никаких подтверждений на его дворянство не было, но это его не останавливало.
Похороны при жизни
Кульминацией его чудачества стали собственные похороны. Декстер инсценировал свою смерть, разослал приглашения и наблюдал за процессией из укрытия. На похороны пришло около 3000 человек, всё выглядело как по-настоящему: гроб, речи, траур. Но на поминальном обеде «воскрешённый» Декстер вышел в зал и устроил скандал: он обвинил жену в том, что она недостаточно горевала. Позже его видели обедающим с гостями и бросающим деньги из окна.
Ружья, скандалы и «Чёрная Люси»
Декстер был не только эксцентричным, но и вспыльчивым. Он однажды выстрелил в художника, отказавшегося переписать картину. Не попал. Приказал сыну выстрелить в прохожего, который заглядывал в их сад. Сын сперва отказался, но, когда батюшка пригрозил, что превратит отпрыска в мишень, выполнил его волю. К счастью, сын промахнулся. Но дело дошло до жалобы и ареста Декстера. Из тюрьмы он вышел досрочно, заплатив выкуп в 1000 долларов – немалые деньги по тем временам.
Жена Элизабет была ему неприятна, и он не скрывал этого. Но рядом с ним жила другая женщина – темнокожая Люси Ланкастер, которую звали «Чёрная Люси». Она была умной, рассудительной, обладала сильным характером и, как ни странно, понимала и уважала Декстера. Она считала, что его безумства – не глупость, а избыток внутренней энергии.
Наследие: состояние, дворец и миф
Тимоти Декстер умер в 1806 году в возрасте 60 лет. Его состояние на тот момент составляло около 35 000 долларов – по сегодняшним меркам это примерно 800 000. Его сын спился, дочь сошла с ума, но сам Декстер остался в истории как один из самых ярких и необъяснимых феноменов американского предпринимательства. Его дом в Ньюберипорте до сих пор стоит. А выражение «продать снег эскимосам» – это буквально про него.
Продолжайте чтение:
Книги из статьи:
- «XVIII век: интимное и публичное в литературе и культуре эпохи», Коллектив авторов
- «Тайные безумцы Российской империи XVIII века», Александр Каменский
- «Настройщик», Дэниел Мейсон