Он управляет компаниями, которые делают электромобили, запускают ракеты, вживляют чипы в мозг и бурят под мегаполисами тоннели для скоростных электромобилей. Он покупает соцсети, чтобы свободно троллить президентов и бывших жён. Он обещает заселить Марс, а в свободное от проектов время успевает стать отцом десятка детей. Илон Маск – это не просто бизнесмен. Это феномен: в нём гений соседствует с безумием, мечты о будущем – с детскими обидами из прошлого. Кто он – первый потенциальный триллионер в истории или упрямый ребёнок с безграничным кошельком?
Тихий мальчик среди изумрудов и побоев
История Илона Маска – это одновременно история головокружительного успеха и глубокой внутренней драмы. Он родился в 1971 году в Претории (Южная Африка), в семье, которая выглядела благополучно и респектабельно лишь внешне. За красивым фасадом скрывался жестокий, небезопасный мир – как в доме, так и за его пределами.
Отец Илона, Эрол Маск, был образованным инженером, который наживался на полулегальной торговле изумрудами. Деньги текли рекой, и семья жила в достатке: собственный «роллс-ройс», дом в престижном белом районе, частные школы. Но Эрол был тираном, он избивал жену, и пятилетнему Илону приходилось защищать мать палкой. Своё детство Маск позже назовёт «адским». Ко всему прочему Эрол был любителем «африканской экзотики», как в бизнесе, так и в личной жизни. По его же словам, у него было около сотни любовниц. Он водил сына на оргии, где маленький Илон сидел в библиотеке, пока взрослые развлекались в соседней комнате.
Мэй Маск, мать Илона, была женщиной эффектной, но холодной. Она сделала карьеру в модельном бизнесе и позже построила имидж сильной и независимой женщины. Когда Илон был ребёнком, она могла уехать по делам, оставив детей без еды и присмотра. Забота о них казалась ей второстепенной задачей. Нежности в доме не было: скорее – равнодушие, раздражение и пренебрежение. Когда она развелась с мужем, то забрала детей с собой. Однако Илон, устав от её исчезновений и безразличия, вернулся к авантюрному тирану-отцу. Тому самому, который называл его «слабаком» и «никчёмным».
Эрол жестоко подавлял сына морально и смеялся над интересами Илона. Он говорил, что из него не выйдет ничего стоящего. Школа для Илона была настоящим адом. Замкнутый, щуплый, страдающий от синдрома Аспергера, он не умел общаться, не играл с другими детьми, не смеялся и не хулиганил. Его считали «странным», били, унижали, оставляли одного. В одном из эпизодов группа одноклассников избила его до потери сознания, и он несколько дней не мог подняться с постели. Отец обвинил в случившемся самого Илона.
Эвакуация из ада: путь к свободе
Единственным утешением для юноши стали книги. Пока сверстники гоняли мяч, Маск часами читал научную фантастику, учебники по физике и руководства по программированию. Он буквально погружался в вымышленные миры, спасаясь от реальности. Это было бегство не в мечты, а в порядок, где всё подчинено логике и законам. Так у него и появилась цель: построить собственный мир – по своим правилам. Мир, в котором никто не будет унижать и отвергать. Мир, в котором можно всё – если ты достаточно умен и упрям.
У Илона была суперспособность: фотографическая память и страсть к знаниям. В 13 лет он создал и продал свою первую игру. В 17 понял, что единственный шанс на новую жизнь – уехать. Он использовал гражданство матери, чтобы перебраться в Канаду: ушёл от призыва в армию ЮАР и порвал с прошлым. В Виннипеге он подрабатывал разнорабочим, жил у дальних родственников, питался дешёвой едой. Канаду он воспринимал как временную платформу: его целью была Америка.
Через два года Маск переехал в США, где поступил в Пенсильванский университет, начал изучать физику и экономику. Он ночевал на матрасе в комнате без мебели, работал почти круглосуточно, записывал в блокноте идеи будущих проектов и всё-также читал фантастику. Особое место в его мире занимала серия «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса – в ней утверждается, что главное не найти ответ, а научиться правильно формулировать вопрос. Маск воспринял это буквально: ещё тогда он думал не о том, что делать, а зачем. «Просто бизнес» его не интересовал – деньги были лишь инструментом для чего-то большего.
Первые миллионы – и первая битва за контроль
В 1995 году он с братом Кимбалом основывает Zip2 – сервис, который помогал газетам создавать онлайн-карты и бизнес-справочники. Они начинали в арендованном офисе без душа (Илон мылся в приюте для бездомных). Через четыре года компанию покупает Compaq за $307 млн, Маск получает $22 млн. Почти всё он сразу инвестирует в следующий проект – X.com, онлайн-банк, который позже превратится в PayPal.
В PayPal его быстро отстраняют от руководства: Маск конфликтовал с командой, требовал менять серверную систему, вызывал раздражение своей навязчивой мечтой об «одном аккаунте на всё». Но его идеи выстрелили: PayPal стал гигантом, и в 2002 году его купил eBay за $1,5 млрд. Маск вышел с $180 млн на руках – и снова вложил всё до последнего цента.
Он не пошёл по пути венчурных инвесторов: не стал просто вкладывать деньги в чужие бизнесы и «раскидывать» капитал ради безопасности, скупая яхты, золото и недвижимость, как это делают большинство миллиардеров. Он не думал о личной роскоши или «тихой гавани». Он создал SpaceX – компанию, в успех которой не верили даже профессионалы: слишком дорого, слишком сложно, слишком рано. Первая ракета взорвалась. Вторая – тоже. Денег не осталось. Четвёртый запуск стал судьбоносным: ракета взлетела. NASA заключило контракт.
Параллельно он инвестировал в Tesla, которую позже возглавил. Компания не раз была на грани банкротства. Маск вкладывал свои деньги, работал сутками, ночевал на заводе. Он довёл себя до физического истощения, но вытянул проект. Сегодня Tesla – синоним электромобилей, а SpaceX – лидер частной космонавтики.
Переписать мир под себя
Илон Маск – не просто упрям. Он одержим. Он двадцать лет не мог забыть, как ему запретили назвать компанию «X». Купив Twitter, он переименовал его – не ради прибыли, а ради принципа. Он не забыл. Он вообще ничего не забывает. Его идеи могут показаться безумными: от чипирования мозга до бурения тоннелей ради скоростных капсул-электромобилей, но он готов потратить миллиарды, чтобы проверить, сработает ли.
Его не пугают провалы – пугает рутина. Маск постоянно ищет, куда направить свою энергию. Он тратит на проекты больше, чем положено, требует от сотрудников невозможного, увольняет за несогласие, бросает вызов миру. Он бывает груб, отстранён, часто – совершенно непредсказуем. В глазах одних – гений. В глазах других – деспот. Но именно он смог построить первую в мире ракету, которая вернулась на Землю. Он делает то, что казалось фантастикой, и делает это не в книгах, а в реальности.
За каждым его проектом скрывается идея о перестройке мира. Starlink должен дать интернет там, где его никогда не было. Neuralink – победить паралич и соединить мозг с машиной. The Boring Company – избавить города от пробок. Всё – не просто бизнес. Это попытка переписать устройство мира. Он делает это не ради славы – ради контроля над реальностью, которую когда-то не мог контролировать сам. Маск строит свою вселенную: с ракетами, машинами, нейросетями и собственной социальной сетью. Возможно, он мечтает о Марсе не потому, что Земля плоха, а потому что её законы были к нему слишком жестоки. Его вселенная – это мир, в котором он больше не чужой.
Личная жизнь и взгляды: жить по своим правилам
Личная жизнь Илона Маска столь же необычна, как и его проекты. У него было три брака: дважды он женился на британской актрисе Талуле Райли, и один раз на писательнице Джастин Уилсон, с которой у них родилось пятеро детей. Позже он состоял в отношениях с певицей Граймс, от которой у него двое детей, включая сына с именем, похожим на пароль Wi-Fi: X Æ A-12. Один из детей впоследствии подал заявление о смене имени и отказе от фамилии отца, заявив, что не хочет иметь с ним ничего общего. Однако многие бывшие партнёрши, несмотря на разрыв, описывают Маска с уважением: как одержимого, но увлечённого человека, который всегда жил в режиме «миссии».
Сегодня у него не менее десяти детей (число постоянно уточняется), а на вопрос о необходимости увеличения рождаемости он отвечает с полной серьёзностью: «Я делаю всё, что могу». В его понимании семья – это тоже проект, способ повлиять на будущее. Маск не про уютные вечера у камина. Он – про амбиции, орбитальные цели и отсутствие инструкции к самому себе.
Что касается политики, Маск не укладывается в привычные категории. Он критиковал демократов за чрезмерную бюрократию и «культуру отмены», но и не спешит напрямую ассоциироваться с республиканцами, несмотря на симпатии к отдельным их представителям, включая Дональда Трампа. Его позиция больше прагматичная, чем идеологическая. Он поддерживает свободу слова, налоговые послабления для бизнеса и с недавних пор всё чаще выступает как медиаперсона с политическим весом. Вполне возможно, он тестирует роль влиятельного игрока в общественной сфере. Президентом США он стать не может: по закону эту должность может занимать только уроженец Америки. Но Маска, как известно, никогда не останавливали общепринятые правила, он предпочитает писать свои.
Он часто раздражает, провоцирует, выбивается из шаблонов. Но именно эта несовместимость с привычным и делает его собой. Маск – человек, для которого реальность недостаточно интересна, если её нельзя переписать. И если однажды он действительно станет первым триллионером в истории, это будет не просто финансовый рекорд, а кульминация пути того самого забитого мальчика, которого никто не любил, но который стал тем, кто задаёт правила.
