Близняшки Рожика и Янка Дойч родились 24 октября 1892 года в Венгрии. Их родители иммигрировали в США, и там девочки увлеклись выступлениями. Они пели простенькие куплеты и танцевали в барах. В 13 лет сёстры поменяли имена на Роуз и Дженни и придумали сценическую фамилию Долли. За особый талант привлекать богатых поклонников их прозвали куколками на миллион долларов. Особенно прославила их связь с бизнесменом Гарри Селфриджом, который мечтал заполучить «правильную любовницу», но лишился всего.
Из пивных заведений Роуз и Дженни перебрались в театры и кино. Пользуясь своей бешеной популярностью, сёстры брали от жизни всё. Они запрашивали огромные гонорары за своё выступление, получали подарки от преданных толстосумов и принимали ухаживания членов королевских семей. Их поклонниками были король Румынии Кароль II, король Дании Кристиан X, король Испании Альфонсо XIII. Однажды в кабаре их заприметил хозяин сети элитных универмагов Selfridges Гарри Селфридж.
Торговые залы Selfridges были организованы таким образом, чтобы подольше задержать посетителей. Внутри них находились рестораны, библиотеки с читальными залами, парикмахерские, курительные комнаты, врачебные кабинеты, «комнаты тишины» для отдыха и даже теннисный корт. Обладатель всего этого роскошества был довольно хорош собой. Особенно дамам нравились его пронзительно голубые глаза. Хотя объём кошелька тоже имел свою ценность.
Американец Селфридж мечтал покорить Великобританию. Развивая бизнес в Лондоне, он укреплял свои связи через новых друзей и именитых клиентов. Среди его приятелей были барон Лейстер и герцог Ноттингемский. Чтобы соответствовать этому кругу, Селфридж тайно брал уроки британского произношения, учился верховой езде, этикету, танцам и моде. Ему удалось стать своим среди лондонской знати. В 1917 году Селфриджу даже посчастливилось пообедать с королевой, которая купила в его универмаге пару вещичек. За разговором она отметила, что его магазин важная достопримечательность Лондона, как и Вестминстерское аббатство.
Арендовав старинный замок Хайклифф, Селфридж запер в нём свою жену и начал по совету богатых друзей искать «правильную любовницу», чтобы поднять своё имя и репутацию ещё выше.
Сначала на роль такой женщины он присмотрел балерину Анну Павлову, которая обосновалась в Лондоне в 1910 году. Стройная, утончённая танцовщица покорила его своими уникальными тёмно-вишнёвыми глазами и манерами. Иногда русская прима танцевала в мраморном зале на первом этаже торгового центра Селфриджа и собирала вокруг себя целую толпу. Несколько лет Гарри спонсировал постановки Павловой и содержал её «Дом, увитый плющом». Но устав от капризов балерины, которая в интимной жизни казалась ему зажатой и скупой, он поменял её на другую любовницу.
Второй «правильной» дамой сердца стала графиня Мария Потоцкая. Но и эта русская красавица не оправдала его ожиданий. В ней Селфридж видел те же ужимки, манеры и комплексы. Капризная Потоцкая тушила свет во время переодеваний и в постели оставалась стеснительной и поспешной. Никакого наслаждения, один только престиж от этих великосветских женщин! Селфридж назвал их «любовницами по-английски».
Пока Селфридж искал выгоду в сладострастии, его жена заразилась инфлюэнцей. Когда он приехал навестить её, она уже скончалась. Она боролась до последней секунды, надеясь, что муж наконец удостоит её вниманием. Дочь Беатрис со слезами сказала отцу, что последние слова мамы были о нём: «Он будет тяжко страдать. Дети, не бросайте его!»
После кончины жены Селфридж оставил великосветских любовниц в прошлом и вернулся к дешёвым шоу и певицам из кабаре. Так он встретил сестёр Долли: похожих друг на друга как две капли воды, очаровательных, полуголых девиц, высоко задирающих стройные ножки. Миллионер был покорён. Он воспылал страстью сразу к обеим. Особенно ему нравились их развязность и оптимизм. Девушки не краснели от непристойного юмора и крепких словечек, а наоборот весело хохотали. Чтобы завоевать сердца этих прелестниц, Селфридж подарил им одинаковые роскошные виллы в Довиле.
Смекалистые сестрички затащили своего немолодого поклонника в лондонское казино, где он сначала проиграл Дженни пятьсот тысяч фунтов, а затем и целый миллион. Азарт в нём разгорелся до такой степени, что в попытке отыграться, он продул ещё миллион. Так незаметно в карман к сестричкам утекло ещё 11 миллионов. Когда незадачливого любовника вразумили, объяснив, что танцовщицы Долли ещё и карточные шулера, было уже поздно: Селфридж залез в огромные долги. Однако это не помешало ему сделать предложение Дженни. Пока она думала и параллельно крутила роман с французским летчиком Максом Константом, Селфридж осыпал её подарками.
Перед тем, как дать окончательный ответ, Дженни решила развеяться во Франции со своим любовником. В Париже они катались на спортивном авто и попали в серьёзную аварию. Узнав о случившемся, Селфридж позвонил в клинику, и доктор сказал ему: «У мисс Долли лицо практически «сорвано». Его просто нет...». Через неделю жениху позвонила сама невеста. Своим хрипловатым будоражащим голосом она попросила у него солидную сумму на пластическую операцию. Селфридж не устоял и дал ей деньги.
Но многочисленные операции не смогли помочь Дженни. Когда она прислала жениху своё фото, он надолго лишился сна, но всё же продолжил оплачивать услуги докторов. Между тем его финансовые дела становились хуже и хуже. Сетью универмагов управлял совет директоров, а самого создателя бизнеса никто уже не воспринимал всерьёз. Его долги и пошатнувшаяся репутация сказались на прибыли. Селфридж не заметил, как лишился 70% акций. Перед ним был поставлен ультиматум: за месяц погасить свой долг перед компанией или объявить себя банкротом. Селфридж продал всю недвижимость, драгоценности, антиквариат и ценные бумаги, но безрезультатно.
В итоге после перенесённого инфаркта Селфридж оказался в крохотной квартирке в дешёвом районе вместе с дочерью и её мужем-бездельником. Каждый день он садился в автобус и ехал через весь город до Оксфорд-стрит, где выходил на остановке «Универмаг Selfridges». Патрулирующие полицейские привыкли к чудаковатому старику, который часами пялился на витрины элитного универмага. Они подсмеивались над ним: «Глянь, старику мерещится, что он когда-то был его хозяином!». Когда раздавался хохот, Селфридж ссутулился и уходил. Умер он 8 мая 1947 года в возрасте 89 лет. Его похоронили рядом с женой.
Что же касается Дженни Долли, то у неё после неудачных операций развилась депрессия. Замужняя сестра пригласила её к себе в Чикаго. В семье Роуз Дженни познакомилась с успешным адвокатом Бернардом Винисски. 29 июня 1935 года они сыграли свадьбу. Брак продлился недолго, но они успели завести двух приёмных детей. После развода Дженни переехала с дочками в Голливуд. В 1941 году 48-летнюю Дженни нашли мёртвой в съёмной квартире. Женщина свела счёты с жизнью. Роуз в 1962 году тоже попробовала добровольно уйти из жизни, но её спасли. Она скончалась от сердечного приступа.
Ещё больше интересных материалов – в нашем Telegram-канале!
