Давайте начистоту. Вы же рассказываете. Все мы рассказчики. Мы приходим с работы и рассказываем, «какой он козёл, этот начальник». Мы звоним подруге и с упоением рассказываем, как в метро на нас смотрел симпатичный незнакомец. Мы пишем посты в соцсетях, подробно расписывая свои чувства от просмотренного фильма. Мы живём в режиме радиовещания: мир – это огромный «Рассказ», а мы – его дикторы.
И в этом нет ничего плохого. Пока вы не решите создать что-то по-настоящему живое. Потому что искусство рассказа – это искусство комментатора. А искусство драматурга – это искусство творца реальности.
Вот почему я, старый грешник, искренне считаю, что каждый человек, хоть раз в жизни, должен попробовать написать пьесу. Не для славы, не для денег (демонически смеётся), а для того, чтобы совершить побег. Побег из скучной, плоской страны «Рассказа» в трёхмерный, пахнущий гримом и древесной пылью мир «Показа».
Что такое «Показать, а не рассказать»? Это не правило, это – дыхание.
Вам в литературном кружке или на курсах копирайтинга вдалбливали эту фразу как священное правило. А я вам скажу иначе: это не правило, это – способ дышать. Представьте, что вы не писатель, а бог. Пусть маленький, комнатный, на пять действующих лиц. Вы создаёте мир. И вот в этом мире двое людей сидят за столом.
Вариант «Рассказа» (который в пьесе является трусливым мошенником):
«Анна сидела напротив Сергея и чувствовала, как старая обида поднимается в её горле комом. Она была зла на него за то предательство десять лет назад, но не могла найти слов, чтобы это высказать».
Красиво? Нормально. Только где здесь театр? Где действие? Это готовая звуковая дорожка для аудиокниги. А теперь вариант «Показа» (который и есть честная работа драматурга):
АННА (молча пьёт чай)
Чай холодный.
СЕРГЕЙ
Я сейчас заварю новый.
АННА
Не надо. Я уже ухожу.
(Ставит чашку, на блюдце остаётся след от помады. Она смотрит на этот след.)
Десять лет. А у тебя те же самые чашки. В горошек.
СЕРГЕЙ
Они мне нравятся.
АННА
Да. Я помню.
(Пауза. Она не смотрит на него, а смотрит в окно.)
У тебя тут тополь под окном всё так же стучит ветками.
СЕРГЕЙ
Его должны были спилить, но потом передумали.
АННА
Жаль.
Не великий диалог, но мне важно, чтобы вы увидели принцип.
Что произошло? Я не написал ни слова об обиде, о прошлом, о предательстве. Но вы всё увидели. Вы увидели этот след от помады, эти дурацкие чашки в горошек, этот тополь. Вы услышали, как Анна говорит о мелочах, потому что говорить о главном – смертельно опасно. Зритель в зале не читает ваши мысли, он считывает поведение. И в этом – магия.
Зритель – ваш соавтор. Уважайте его.
Писать пьесу – это воспитывать в себе уважение к уму зрителя. Вы ему не диктуете, что чувствовать. Вы ему подкидываете улики. Вы – Шерлок Холмс, который раскладывает подсказки, а зритель – это ваш Ватсон, который должен испытать озарение. Когда зритель сам, без вашей подсказки, понимает, что герой врет, потому что тот начинает нервно теребить запонку, – это ваша победа. Вы доверяете ему. А он благодарит вас щемящей тишиной зала.
Попробуйте. Опишите сцену: «Мужчина понимает, что его любимая женщина его больше не любит».
Теперь запретите себе слова: «любовь», «разочарование», «горе», «понимает».
Что остаётся? Остаётся жизнь. Он замечает, что она переставила его любимую кружку на другую полку. Что она больше не поворачивается к нему спиной, когда раздевается. Что она смеётся его шутке, но смех запаздывает на секунду. Это и есть драматургия. Это археология повседневности, где каждая мелочь – это скелет динозавра, по которому можно восстановить всю катастрофу.
Это упражнение для мозга, которое меняет всё.
Когда вы научитесь мыслить категориями «показа», вы по-другому начнёте общаться. Вы перестанете говорить коллеге: «Ты меня бесишь!». Вместо этого вы, возможно, заметите: «Когда ты перебиваешь меня на пятой секунде моего предложения, мне кажется, что мои мысли для тебя не имеют никакого веса». Это уже не конфликт, это – сцена. Гораздо более продуктивная.
Написание пьесы – это не про «стать драматургом». Это про то, чтобы стать более внимательным, более чутким, более… живым наблюдателем этой великой трагикомедии под названием «человеческие отношения». Вы начинаете видеть драму в очереди за кофе, в молчании супругов за завтраком, в том, как старик кормит голубей.
Вы перестаёте быть диктором. Вы становитесь режиссёром собственной жизни.
Так что берите ручку. Или открывайте новый документ. Придумайте двух людей. Посадите их в комнату. И заставьте их молча пить чай. А потом сделайте так, чтобы мы, зрители, поняли всё. Без ваших подсказок.
Это страшно. Это потрясающе. Это единственный способ по-настоящему рассказать историю. Показав её.
Ваш,
старый драматург, который до сих пор каждый день учится этому искусству.
Открыт набор на курс "Пьеса". Следуйте за белым кроликом!
