(Осторожно: злые спойлеры!)
Как ни странно, эта, наиболее очевидная, «кинодуэль» оказалась для меня наиболее сложной. Обычно я сравниваю фильмы по какому-то критерию, который показался мне интересным для осмысления. Здесь подход более механический, ведь мы говорим о картинах, основанных на одном и том же персонаже.
Широко известно, что Рыжую Соню (Red Sonya) придумал Роберт Говард, один из родоначальников жанра фэнтези в том виде, в каком мы его знаем, и создатель образа Конана, варвара из Киммерии, великого героя вымышленной Гиробийской (или Хайборийской) эры, якобы имевшей место до ледникового периода. Колорит её составляют приметы самых разных реальных исторических эпох, которые Говард надёргал более-менее случайным образом, мелко накрошил, залил соусом магии, тщательно перемешал и разлил по малым литературным формам, присыпав для пикантности чудовищами всех мастей.
Характер этого винегрета лучше всего подчёркивает тот факт, что в своём броуновском движении по Гиборийской эре Конан пересекается даже с запорожскими казаками — это такой воинственный народ в шароварах и с саблями, который живёт на речке Запорожке. Там, в Гиборийской эре, много чего есть.
Только Рыжей Сони нет. Её Говард придумал совсем для другой истории — о паладине Готфриде фон Кольмбахе, в погоне за головой которого султан Сулейман разорил пол-Европы. Всегда слегка выбритый и до синевы пьяный паладин сводит с ней дружбу на стенах осаждённой Вены.
Рыжая Соня — казачка, которая мечтает прикончить собственную сестру, пленённую много лет назад и ставшую любимой женой Сулеймана. Она в совершенстве владеет холодным и огнестрельным оружием и метко наводит громоздкие пушки, чего вполне достаточно, чтобы заработать неувядающую славу среди поклонников Роберта Говарда.
Однако популярность деве-воительнице принесли не рассказы, а комиксы. Когда творческое наследие Говарда превратилось в Клондайк, небезызвестная студия «Марвел» принялась клепать истории о мускулистом киммерийце, но вскоре обнаружила, что для бумажного конвейера катастрофически не хватает персонажей. Вот тогда-то непобедимую Рыжую Соню (видимо, пьяную — по Говарду, она пила не меньше Готфрида, правда, как уверяли австрийские солдаты, в отличие от Готфрида, нисколько не пьянела) выдернули из XVI-го века, безжалостно сорвали с неё ботфорты, отобрали пистолеты, облачили в кольчужное бикини и подделали паспорт, так что очнулась она посреди Гиборийской эры уже не казачкой, а гирканийской, под именем Red Sonja. Последней уцелевшей из своего племени, жестоко изнасилованной и мечтающей о мести.
Ну, с её воинственным характером она и там не потерялась. Приключение с комиксоделами её ничему не научило, так что со спиртным она не завязала, но талант, как известно, не пропьёшь, и Гиборийская эра, на радость фанатам, застонала под лёгкой поступью её сандалий и быстрыми взмахами меча.
В начале 1980-х, на волне растущей популярности фэнтези, сага о Рыжей Соне выплеснулась и на страницы книг, изготовлявшихся, не иначе, по методу Ляписа-Трубецкого. Но до экрана расказаченная гирканка могла и не добраться, если бы в 1982 году не «выстрелил» знаменитый фильм Джона Милиуса «Конан-варвар».
При всех сюжетных и постановочных недостатках, это была отличная история, рассказанная ярким кинематографичным языком. Картина хорошо показала себя в прокате: при 20 миллионах долларов, затраченных на производство и рекламу, фильм собрал по всему миру почти 70 млн., сделал исполнителя главной роли Арнольда Шварценеггера перспективным актёром и привлёк ещё большее внимание к творчеству Роберта Говарда.
Гиборийская эра начала расправлять плечи. В 1983 году, кроме «Конана», который и задумывался как трилогия, довольные продюсеры начали обсуждать также съёмку «Рыжей Сони». К сожалению, второй фильм о могучем киммерийце, «Конан-разрушитель», вышедший в 1984 году, режиссировал уже не Миллиус, а Ричард Флейшер.
Прекрасно понимаю, что у этого фильма есть свои поклонники, которые считают его лучше «Варвара», но, объективно, Флейшер проявил себя не лучшим образом. Это один из тех случаев (довольно многочисленных, кстати), которые показывают, как мало, на самом деле, кинопродюсеры понимают в кино.
Снимая «Конана-варвара», Миллиус бодро врал по телефону Дино де Лаурентису, якобы делает лёгкое кинцо наподобие «Звёздных войн». Несмотря на популярность фэнтези в литературе и комиксах, традиции ещё не было, и попытка сыграть на подражании Джорджу Лукасу казалось де Лаурентису более перспективной. Весь мир в те годы подражал Лукасу, что могло быть вернее?
(Ирония судьбы в том, что в конце 1970-х сам Лукас едва нашёл финансирование на свои «Звёздные войны», потому что продюсеры плевались от сценария и уверяли, что эту бредятину никто смотреть не станет — уж кому это знать, как не им…)
Миллиус же, «партизаня» на свой страх и риск сделал суровую историю с зашкаливающей по тем временам жестокостью, без расслабляющих смешочков, с яркими драматическими нотами. И, хотя он попал в яблочко зрительских ожиданий и принёс прибыль, продюсерский мир не простил ему своеволия.
Пишут, будто Милиус не смог взяться за второго «Конана» из-за нехватки времени, но мне этот предлог кажется надуманным. Больше похоже на то, что производители остановились на более покладистом Флейшере, потому что тот был готов снимать по «проверенным формулам»: без «лишней» драмы, с чётко поставленной целью в виде поиска артефакта, с комическими персонажами и юмором…
Вообще, Флейшера нельзя назвать бесталанным. По меньшей мере, у него за плечами отличный библейский пеплум «Варавва» о разбойнике, помилованном вместо Христа. Однако доводилось Флейшеру работать и без огонька, выдавая на-гора лощённый, но выхолощенный продукт.
Это и случилось с «Конаном-разрушителем». Формально он отбился в прокате, собрав 31 млн. долларов при бюджете в 18 млн., но, учитывая, что в карман производителя идут далеко не все деньги, потраченные зрителями на билеты, это была убыточная лента. На третьей части де Лаурентис быстренько поставил крест, а чтобы не пропадали уже подготовленные декорации, включая Шварценеггера, в них решили отыграть «Рыжую Соню».
В режиссёрское кресло снова усадили Ричарда Флейшера с тем же набором штампов. Продюсерская команда была уже совсем другой, но они тоже все были матёрые продюсеры, которые всегда знают, что нужно зрителю, даже если зритель с ними не согласен. Поэтому в 1985 году на экраны снова вышло лёгкое кинцо с комическими персонажами, с юмором и с погоней за артефактом.
На самом деле, фильм не так уж плох для своего времени. И Эннио Морриконе от души постарался заменить Бэзила Поледуриса, который снабдил первых двух «Конанов» совершенно фантастическим музыкальным сопровождением. И, будучи любителем фэнтези, я не раз пересматривал «Рыжую Соню» в молодости — однако признаю, что этот фильм совершенно заслуженно с треском провалился в прокате, не дотянув и до 7 миллионов при бюджете в 17 млн.
Не повезло рыжульке. А вместе с ней и всему жанру, который надолго застрял в районе «Удивительных приключений Геракла» и «Зены — королевы воинов». Впрочем, амазонка из гирканских степей стабильно сохраняла популярность на страницах комиксов, кажется, даже кочевала по разным мирам «марвеловской вселенной», и киноделы не теряли её из вида.
И вот случилось второе пришествие «легенды» на большие экраны. Глагол «случилось» тут как нельзя более уместен, потому что выход «Рыжей Сони» нового образца явно был делом случая. Этот проект, наверное, может считаться серьёзным претендентом на мировой рекорд по продолжительности «производственного ада»: от идеи перезапуска до премьеры прошло… вы сидите? — 17 лет.
Наверное, все причастные уже так привыкли лишь говорить о перезапуске, что сами испугались, когда в болото кабинетов ворвалась «трансгендерная женщина» М.Дж.Бассет (как ни странно, родившаяся девочкой). Факта трансгендерности можно было и не упоминать, но против правды не попрёшь: даже «Кинопоиск» не нашёл больше ничего про эту персону для раздела «Знаете ли вы, что…»
Бассет объявила, что она давняя поклонница Говарда и Рыжей Сони и очень хочет снять этот фильм. Так сильно хочет, что пришлось прекратить болтовню и взяться за дело, результат которого мы и увидели спустя ровно 40 лет после выхода флейшеровой «Сони» с Бриджит Нильсен и Шварценеггером.
Первое, о чём стоит сказать, это о мотивации — и тут у обеих героинь всё обстоит не лучшим образом. Более традиционная Соня в исполнении Нильсен была жертвой насилия, которая мечтает отомстить. Вот зачем тут ещё могущественный артефакт? Однако, как помните, продюсеры всегда лучше знают, что нужно зрителю, даже если зритель не согласен. Фильм рассказывает очередную историю о спасении мира, в которой месть, то есть личная заинтересованность героини, просто случайно совпала с основным сюжетом.
А ведь был уже пример «Конана-варвара», где обошлись без артефактов! Вернее сказать, там удачно распорядились этим мотивом, превратив артефакт в секрет. Сначала это секрет стали, который отец открывает маленькому Конану, а зловещий Тулса Дум разыскивает по всему свету. Разыскивает, правда, довольно странным образом — истребляя его носителей. Когда до него дошло, что больше секрет стали узнавать не у кого, он, вздохнув, наверное, «зелен виноград», объявил секрет стали фигнёй и взялся за поиски секрета плоти. Тут он действовал более осторожно и, видимо, чего-то на самом деле добился. Во всяком случае, ему нашлось чем побахвалиться перед поверженным Конаном. Выжив благодаря друзьям, киммериец постигает секрет плоти, а потом, возможно, и неназванный в фильме секрет духа, который позволяет ему одержать победу над Тулсой Думом.
Заметьте: поиски «секретов» являются вспомогательными по отношению к основной цели отмщения, и это отлично сработало. В «Рыжей Соне» 1985 года артефакт доминирует, а месть… даже не сказать, что помогает в деле спасения мира, а просто присутствует как дополнительный, но не обязательный фактор, чтобы Соня злее дралась.
Впрочем, у Сони в исполнении Матильды Лутц мотивация ещё более расплывчатая. Она, выжив после нападения на деревню, ищет своё племя. Бродя в одиночестве по чащобам, ухитряется стать сильным и отважным воином и… защитницей природы. Первые шаги в сюжете она делает, решив наказать браконьеров, но на свою беду натыкается на истребителя гриканцев императора Дрейгана и его подручную — безумную Анисию, которая побеждает Соню, после чего та оказывается на гладиаторской арене, организует на скорую руку массовый побег и начинает мстить Дрейгану, который уничтожает не только гирканцев, но и Гирканские леса, так что заодно Соня мстит за природу…
Не многовато? Мстительница, экоактивистка, одинокая потеряшка, ищущая своей народ… Какой же из мотивов ведущий? А никакой. Ни сомнений, ни борений тут не ждите. Соня с судьбой не спорит, в любом случае будет идти вперёд.
Артефакт? А как же! Дрейган не просто по злобе уничтожает гирканцев. У него есть половина их священной книги. Почерпнутые оттуда знания позволили ему стать из раба императором. Теперь ему хочется вторую половину, от которой он ждёт ещё более полезных для себя знаний.
А ещё ему хочется навсегда забыть своё рабское прошлое. Потому что он… я ведь предупреждал о злых спойлерах, верно? Так вот, что Дрейган — сам гирканец, сородич Сони, который ещё мальчиком, в результате того самого налёта, попал в рабство. По счастью, у него с собой совершенно случайно оказалась та самая половинка книги, которую у него, раба, так ни разу и не заметили. Благодаря ей он вырос умным и захватил власть.
К сожалению, эта любопытная коллизия полностью остаётся за кадром. В кадре у нас дёрганный молодой человек, который: а) стремится к мировому господству, б) ищет «артефакт», в) уничтожает в себе память о рабстве, г) жаждет отомстить жрице, которая «бросила детей» во время налёта (так ему кажется) и, наконец, д) просто придурок и жестокая сволочь.
Последнее я тоже рассматриваю как мотив. Будь Дрейган хоть отчасти вменяемым, он бы, добравшись до трона, не стал продолжать политику геноцида, а радостно возгласил бы на всю империю: «Братья-гирканцы, выходите из подполья, наша взяла! Гирканец на троне! Все сюда, тут при дворе много должностей…» А там уж дело техники, как у жрицы полкниги выманить.
По правде говоря, интересны только отношения Дрейгана с безумной рубакой Анисией, также бывшей полонянкой, с которой он сдружился с первых дней рабства. Очень перспективная сюжетная линия, но её почти не развили. И немудрено: человеку с таким количеством мотивов просто некогда развиваться в рамках сюжета, даже вытянутого почти на два часа.
Это же не драма, где герой разбирается с самим собой. И не сериал — как бы этого ни хотелось Рою Томасу, сценаристу, который скрестил в полном метре Дэдпула с Росомахой, а вообще, обычно занимался именно сериалами — у него только «лучших» штук пять за спиной, и среди них — «Конан: искатель приключений» и «Зена — королева воинов». Ну, не переключился мужик. Задумал «сложных» персонажей, забыв, что у него не будет дюжины серий на каждый из мотивов, а будет только два часа на всё про всё, и то неполных и с титрами.
У полного метра свои правила, сюжетообразующим должен быть один мотив, а если их несколько, то должно быть соответствующее число сюжетных линий. Как я уже упоминал, даже в старом фильме Рыжую Соню несколько подвела неразбериха с мотивами: вместо мести она взялась спасать мир, а это скучнее. Зато параллельно, без противоречия с основной сюжетной линией, она разбиралась в себе, училась любить и принимать помощь мужчин — это была любовная линия. Так что, несомненно, та Соня была более цельным персонажем. Однако и более плоским, потому что всё в ней было сделано шаблонно.
К тому же, любовная линия была реализована как-то без участия здравого смысла. Соня, как помните, после изнасилования объявила, что отныне её может коснуться только мужчина, который… победит её. Прелесть. Её уже победили во вступительной сцене — что хорошего? Или Соня правда думает, что мужчина, разгорячённый азартом борьбы и смертельной опасностью (она ведь предлагает на мечах, а не в партере), будет нежен и романтичен, как царь Соломон в «Суламифи» Куприна? А о том, что её может победить какой-нибудь урод, она не подумала? Не умнее ли было сказать: «Меня коснётся только тот, кого я полюблю?»
Новая Соня бодрее, но и легковеснее. Переписывая предыдущую версию сценария от Джоуи Солоуэй и Таши Хоу, М.Дж.Бассет выбросила из предыстории изнасилование, объявив, что её не интересуют вымышленные женщины, которые используют изнасилование как движущую силу. Вместо этого она предложила сделать Соню аллегорией «более экзистенциальных вопросов о выживании вида в условиях (только не падайте) изменения климата»…
А ведь та же Бассет с 2015 по 2018 гг. делала весьма недурной сериал «Эш против зловещих мертвецов», в котором не было всякой «повесточной» чепухи (или она была в таком незначительном количестве, что не запомнилась). А в 2009 г. срежиссировала довольно крепкую полнометражку «Соломон Кейн» по мотивам того же Роберта Говарда (да-да, по очень отдалённым мотивам, но сам по себе фильм был неплох). Ни за климат, ни за права меньшинств et cetera там не боролись, только со злом — в мире и в себе.
По счастью, климат на съёмках «Рыжей Сони» не пострадал. Может быть, только из-за маленького бюджета — скажем за это спасибо прижимистым продюсерам. Наверное, с «Рыжей Соней» нельзя было сделать ничего хуже, чем превратить её в похождения Греты Тунберг в Гиборийской эре.
Сказанное о мотивах полностью характеризует сюжет. В новой «Соне» он скачет, как пьяный заяц по полям паранойи и преподносит сюрпризы не в рамках логики событий, а в зависимости от того, какой мотив ударит в голову тому или иному персонажу.
Самый очевидный пример — странное решение Дрейгана открыться Анисии в финале, когда белобрысая воительница заподозрила императора в том, что тот её обманывает уже многие годы. В это время идёт решающая битва, но Дрейган, вместо того, чтобы сказать: «Давай сначала прикончим Соню, а потом поговорим», — решает выложить правду (да, обманывал) — практически, собственными руками уничтожает свою лучшую защитницу. Какой из мотивов ему тут стукнул — теряюсь в предположениях…
В старой «Соне» сюжет, стройный как ноги исполнительницы главной роли, гладко катился по рельсам предопределённости и даже не делал вид, что пытается чем-то удивить зрителя. Обсуждать там, по большому счёту, нечего. Какой из этих вариантов лучше? Думаю, это дело вкуса, а объективно по этому параметру оба фильма расходятся вничью.
В чём «Соня» образца 1985 года без сомнения выигрывает, это в открывающей сцене. Она короткая и яркая, даёт и предысторию, и представление о мире, чётко задаёт стартовые условия, заранее оправдывает непобедимость героини.
В «Соне», снятой сорок лет спустя, открывающая сцена сперва навязывает нам образ мирных гирканцев. Ну очень мирных. Таких нарочито мирных я ещё нигде не видел. Все остальные мирные жители деревень, истребляемых в открывающих сценах фэнтезийных фильмов, хотя бы делают вид, что работают. Тут гирканки и гирканята сидят на подстилочках на травке и умильно смотрят друг на друга. На лицах выражение, которое остроумный Джером описал как «добродушие, граничащее с идиотизмом».
Ни одного мужика (во всяком случае, на первом плане), сплошь женщины и дети. Деревня обнесена крепостной стеной (да, деревня; да, довольно приличный на вид крепостной стеной), но на стене даже дозорных нет. Естественно, этот пикник ничем хорошим не мог закончиться. Вот раздался отдалённый топот копыт… На лица гирканок и гирканят ложится тень тревоги…Но они не сразу понимают, что этот звук им чем-то грозит: они слишком мирные, чтобы заподозрить кого-то в дурных помыслах.
И вот ворота распахиваются, и в деревню на полном скаку врываются вооружённые всадники…
Ещё раз: ворота распахиваются — и на полном скаку врываются всадники. Знаете, мне как-то трудно представить себе лошадь, которая согласится распахивать дубовые ворота на полном скаку собственной башкой. Особенно если речь об опытной лошади, которая знает, что если на воротах не видно засова, это совсем не гарантия, что засова нет и с другой стороны.
По итогу открывающей сцены гирканцы частью истреблены, частью пленены, частью убежали и спрятались в глуши лесной, а Соня потерялась… Какой-то непрофессиональный налёт, вы не находите?
Ещё, на мой взгляд, фильм 1985 года однозначно выигрывает по визуальному стилю. Может, это и вкусовщина, может, кому-то нравится современный стиль съёмки, лично я увидел в новой «Соне» просто очередной пилот очередного телесериала, в котором оператор не любуется пейзажами, не пытается внушить трепет интерьерами. Всё это просто какой-то фон, чтобы актёрам не перед «зелёнкой» играть.
У Флейшера же всё было — пусть не так мастерски, как в «Конане-варваре» и «Конане-разрушителе» (который визуально очень хорош), но он заставляет зрителя почувствовать пространство: и степной простор, и атмосферу тихого леса, и угрозу Страны Вечной Ночи. У Бассет нечто подобное прорывается, но изредка, по большей части за спинами актёров не пространства, а задники.
Кстати, об актёрах. Тут лично для меня — очередная ничья с небольшим перевесом в пользу Маргарет Лутц. Бриджит Нильсен девушка красивая, однако она лучше смотрится, когда принимает позу, а не когда что-то делает и тем более говорит. У Маргарет Лутц лицо поживее. Многообещающее такое лицо — всё время кажется, что сейчас она выдаст что-то мощное… Но почему-то она не выдаёт. Не знаю, всегда у неё так, или я видел эту актрису только в слабых фильмах, но заметного преимуществе перед старым фильмом эта её особенность не приносит, хотя двигается она лучше Нильсен.
Роль Шварценеггера намеренно обхожу молчанием, благо, он тут не главная фигура, а просто палочка-выручалочка.
Бесспорный плюс новой постановки — отсутствие комических персонажей. Не беда, если человек на экране выглядит смешно, беда, если он в сюжете нужен лишь для того, чтобы выглядеть смешно. Конечно, бывают ещё персонажи, которые являются частью образа героя, как роботы в «Звёздных войнах», но тут капризный принц-мальчишка и его сверхтерпеливый слуга требовались только для того, чтобы заполнить сюжетную пустоту. Чтобы это не бросалось в глаза, им дали функцию «вызывать улыбки зрителей». А ведь если удалить их из фильма — течение сюжета, в сущности, не изменится.
Такую же пустоту в новой «Соне» заполняют беглые гладиаторы, которые все как один стали верными союзниками героини. Этакий рассыпавшийся Шварценеггер. Надо сказать, у них неплохо получается. Не то, чтобы это было созвездие ярких персонажей, но они и не совсем картонные. За счёт этого чего вся гладиаторская часть сюжета выглядит весьма недурно — с поправкой на легкомысленный жанр, конечно. Правда, как раз тут не обошлось без слегка комического оружейника, который с полминуты экранного времени «отвечает за улыбки зрителей». Зато почти всё остальное время отводится динамичному действию.
О музыке и говорить нечего. Пускай Морриконе не дотянул о Поледуриса, зато и до самого Морриконе дотянуться никто не смог — это несомненный плюс старого фильма.
В общем, если механически считать плюсы и минусы, победа в кинодуэли должна бы остаться за старым фильмом. Но я склоняюсь к ничьей, потому что в новой ленте чувствуется потенциал, хоть он, к сожалению, и остался не реализованным.
По-видимому, такова судьба героического фэнтези в кино — навеки оставаться жанром «меча, магии и лохмотьев», несмотря на успех отдельных проектов. Что ж, остаётся только надеяться, что когда-нибудь найдётся автор, понимающий, что лохмотья — это не приговор, и даже в них можно сыграть хорошую драму, не выпуская из рук меча.
#кинодуэль #РыжаяСоня #фэнтези #мечмагиялохмотья