(Осторожно: злые спойлеры! Они караулят прямо у порога)
Выбор фильмов для сравнения в «кинодуэлях» на моём блоге может на первый взгляд показаться случайным. На самом деле я просто провожу сравнения по критериям, которые представляются мне значимыми для понимания. К примеру, в данном случае обе ленты роднят загадочность едва ли не дэвидлинчевской пробы, тема проникновения в наш мир некоей потусторонней силы и… ещё один момент, прочитав о котором, вы сразу окажетесь в когтях очень злого спойлера.
Так что, если вам интересны запутанные ужастики, в которых ставится под сомнение реальность, предлагаю сначала посмотреть оба фильма. Благо, они весьма недурны, только не годятся для просмотра в компании с пивом и хохотом. Потом возвращайтесь к статье, поговорим.
Вообще, занятное совпадение: мне довелось подряд посмотреть два ужастика, которые заставили вспомнить о шедеврах Джона Карпентера. На блоге уже есть кинодуэль «Нечто» и «Аннагиляции», где речь идёт о группе учёных во враждебном пространстве, которые сталкиваются с трансформациями плоти, инициированными инопланетным существом.
А вот «Пустой человек» рассказывает об отставном детективе с любопытным именем Джеймс Ласомбра, который потерял жену и сына, теперь нежнейше дружит со своей соседкой Норой, вероятно, давней знакомой, а к её дочери Аманде, кажется, относится, как к собственной. Во всяком случае, когда девушка исчезает, Норе без труда удаётся уговорить Джеймса взяться за её поиски. Ласомбра готов сделать всё, о чём попросит подруга. Между ними даже едва не вспыхивают новые (или всё-таки старые?) чувства…
Однако это не мелодрама. Детектив берётся за дело и сталкивается с городской легендой о Пустом человеке, который является тем, кто, пройдя по мосту, подует в пустую бутылку, как в дудку, произведя тоскливый гудящий звук. Как гласит легенда, в первую ночь ты услышишь его, на вторую увидишь, а на третью он придёт за тобой. Убивать легенда умеет по-настоящему. И как-то она связана с загадочным «институтом Понтифика» — оккультной организацией, под сенью которой пышно цветёт некий зловещий культ с огромным числом последователей.
Предваряется этот сюжет историей о туристах, которые в горах Бутана проходят по мосту, после чего один из них, по имени Пол, имел неосторожность подуть в найденную дудочку. Последствия были самые печальные: все спутники Пола погибли, а сам он впал в прострацию, в которой прожил десятки лет, являясь вместилищем Пустого человека, который транслирует членам культа некие послания извне. «Он транслирует — мы принимаем», — повторяют они, точно заезженную мантру, вот только не сознаются, что именно им транслируют с той стороны бытия…
Казалось бы, что тут общего с лавкрафтианским кошмаром Карпентера, где работающий на страховую компанию детектив — ну да, тоже детектив — находит несуществующий город и узнаёт, что Землю пытаются захватить некие древние сущности?
Вы ведь уже посмотрели оба фильма? Тогда и сами можете сказать: общее то, что в обоих случаях главного героя на самом деле не существует. Вернее, их не существовало, но они были созданы мысленным усилием множества людей.
В ленте «В пасти безумия» Древние выходят на связь с талантливым писателем ужасов Саттером Кейном и подсказывают ему сюжеты, которыми зачитываются миллионы людей по всему свету. Их объединённое представление меняет реальность, и в ней появляется городок Хоббс-энд, воплощаются персонажи и ситуации из книг Кейна, а потом преграда, отделяющая Древних от Земли, рушится — потому что так всё происходило в последнем романе Кейна.
Иначе говоря, весь сюжет: исчезновение Кейна, от которого издатель ждёт нового романа под названием «В пасти безумия», поиски писателя детективом Джоном Трентом и возвращение на землю Древних — было написано в книге. Люди, покорённые талантом Кейна, прочитали это — и своими мыслями сделали реальностью Джона Трента с его запутанной историей поисков, а потом и нашествие монстров.
В «Пустом человеке» Джеймса Ласомбру сотворили своей объединённой мыслью сектанты из «института Понтифика», но у него тоже был «автор» — не кто иная, как Аманда, дочь платонически любимой соседки Норы. Это она придумала «мелодраму» с нежной дружбой, трагическое прошлое, настойчивость цепкого детектива. Когда ближе к финалу Джеймс пришёл к Норе с очередной порцией новостей, та заявила, что видит его впервые в жизни. Тут не вполне понятно, менялась ли реальность для Норы, так что в какой-то момент она действительно считала, что в её жизни был такой друг — Джеймс Ласомбра, или все их встречи и разговоры существовали только в «искусственно созданной» памяти Джеймса.
Осознав и приняв, что никогда не был настоящим человеком, Ласомбра принимает и свою судьбу — быть очередным воплощением Пустого человека. Он идёт в больницу, где лежит, подключенный к медицинским приборам, незадачливый турист Пол из вступительной части картины, и убивает его. Пол больше не нужен, Ласомбра — следующий носитель, который «транслирует»… Что именно? Увы, ответа нет.
Хотя я совершенно искренне сказал, что фильм смотрится очень неплохо, всё-таки дать ему высокую оценку не могу. Он разнороден и, к сожалению, связь его элементов не так сильна, как хотелось бы. Слишком много вопросов остаётся после просмотра. Вот, скажем, массовый суицид — или массовое повешение тинэйджеров под мостом — сцена, конечно, эффектная, но что именно там про изошло? Для чего Пустой человек убивает? Что за странный скелет был найден в пещере? А что даёт связь с потусторонним миром членам культа? И, пожалуй, главный вопрос: что мешало Аманде сразу придумать «пустышку», зачем был необходим весь путь, пройденный героем?
В фильме Карпентера нет ничего лишнего. Для возвращения Древних необходимо воображение сотен миллионов людей — поэтому необходим писатель, который захватит умы, породит культ, заставит публику требовать ещё и ещё. Поэтому Древние входят в общение с Саттером Кейном и с той стороны нашёптывают ему сюжеты.
Вспомните двойной сон Трента, когда, начитавшись книг Кейна, он видит кошмар о групповом убийстве, в котором фигурирует какой-то мутант в форме полицейского. Проснувшись, он видит мутанта рядом с собой и просыпается снова. Это не просто «скример», это наглядная демонстрация того, что под воздействием текстов Кейна даже один человек на миг меняет реальность, давая плоть порождению фантазии.
Пожалуй, вопросы могут возникнуть только к сцене нападения в кафе, где сошедший с ума литературный агент Кейна пытается зарубить Трента топором. Он якобы получил от Кейна рукопись новой книги, прочёл её, понял, какую роль сыграет Трент в уничтожении человечества и попытался убить его. Но в реальности, как мы понимаем, на тот момент Трента ещё не было. Агент спокойно передал книгу в издательство, а после её выхода в свет убивать Трента было уже бессмысленно.
Вероятно, «сумасшествие» агента произошло не на самом деле, а в сюжете нового романа Кейна. Это читателям была скормлена история о попытке агента защитить мир, и своей объединённой волей они сделали фантазию реальной, но убедительных подтверждений этой версии я в фильме не вижу. Тем более, издатель в конце говорит, что именно Трент доставил рукопись романа. Но тогда получается, что Трент настоящий человек, ведь массовое сознание читателя ещё не могло сотворить этого персонажа!
Между тем Трент — именно вымышленный персонаж, об этом говорится прямо. Я всё-таки полагаю, что издатель в финале произносит слова, прописанные Кейном. Ведь с выходом книги реальность уже изменилась. Поэтому он приписывает вымышленному Тренту передачу рукописи и ничего не знает о Линде Стайлз — девушке-редакторе, которая работала с текстами Кейна, и которая тоже участвовала в поисках.
Участие в сюжете нервической Линды, очарованной творчеством Кейна, необходимо для контраста со скептичным Трентом. Девушка легко подпадает под таинственное воздействие книг: она наиболее восприимчива к таланту писателя, и не случайно именно она въезжает в Хоббс-энд, она первая видит сверхъестественные явления. Она человек, очарованный страхом, которого легче всего провести по лабиринтам потустороннего ужаса к нужной цели.
Ей противопоставлен «твёрдый реалист» Джон Трент, который до последней возможности уверяет себя и Линду, что всё происходящее — своеобразный рекламный трюк. И в этом есть особая мрачная ирония, которая и заставляет Трента безумно хохотать в финале, когда он смотрит экранизацию последней книги Кейна — а она представляет собой фильм, который смотрим и мы, зрители.
Редко встретишь столь мастерски выстроенный сюжет, где каждый элемент плотно сцеплен с другими. Даже странно, что критики восприняли этот шедевр хоррора с прохладцей. Ещё можно понять зрителей, которые, вероятно, ждали от Карпентера чего-то полегче, в духе «Хэллоуина», но профессионалам анализа грешно было называть эту ленту «сбивающей с толку, странной и не очень увлекательной», как отозвался, судя по Википедии, некто Джеймс Берардинелли, который сравнил фильм «с покупкой экзотического спортивного автомобиля только для того, чтобы ездить на нем медленно».
Были, конечно, и положительные отзывы. К примеру (процитируем тот же ресурс), Кевин Томас из Los Angeles Times назвал фильм «картиной ужасов для думающих людей, которая осмеливается быть столь же интеллектуальной, сколь и интуитивной». Ох уж эти критики! Порой возникает ощущение, что они больше любуются собственным стилем, чем предметом обсуждения. Стоит ли удивляться, что подобные похвалы не убедили зрительские массы?
Фильм провалился в прокате, приблизительно отбив производственный бюджет (который составил 8 млн. долларов), но не затраты на рекламу. Информации о том, сколько он заработал в видеопрокате, мне найти не удалось, но, судя по тому, что эта картина не составила так называемого «культа» (разве что с приставкой «микро»), продажи на носителях у неё тоже были не слишком впечатляющими.
А жаль. Лично на мой взгляд, это вершина творчества Джона Карпентера. По визуальной составляющей он «В пасти безумия» просто совершенен. Понимаю, что это вкусовщина, и кто-то предпочтёт более модную стилистику «Пустого человека». По мне, она неплоха, но неуловимо отдаёт мобилографией. Может быть, я слишком несовременен.
Кстати, мой хороший знакомый, моложе меня на десять лет, посмотрев по моему совету «В пасти безумия», отозвался об этом фильме как о снятом «по-старому медленно». Пусть так, я действительно люблю старую киношколу и считаю, что мало где (даже у самого Карпентера) встретишь столь изящную операторскую работу и столь мастерский монтаж, как в этом фильме.
По части финансового провала «Пустой человек» даже превзошёл «В пасти безумия»: при бюджете в 16 млн. долларов он собрал в США и в мире меньше 5 млн. Это не вполне справедливо, на мой взгляд, всё-таки совсем плохим его не назовёшь, хотя, конечно, интрига его в итоге оборачивается обманом, а это не может порадовать вдумчивого зрителя. Зрителя же бездумного стоило просто больше пугать. Или даже не больше, а плотнее. Слишком большой хронометраж (он составляет 2 часа 17 минут) явно играет против фильма.
Его режиссёр Дэвид Прайор, прежде промышлял документалистикой о фильмах Дэвида Финчера, сделал один короткий метр. Вероятно, хорошее знакомство помогло ему получить карт-бланш на полнометражную ленту, явно испытавшую воздействие талантливого друга. Прайор задумал очень амбициозный проект — экранизацию одноимённого графического романа, но не смог обуздать собственный материал. «В пасти безумия», к примеру, уложился ровно в 1,5 часа, а рассказал историю гораздо более развёрнутую.
Впрочем, вероятно, Прайор всё же обратил на себя внимание, потому что после провала получил предложение поработать над двумя эпизодами телесериала того же Финчера «Жизнь кино» (Voir) и над эпизодом «Кабинета редкостей Гильермо дель Торо». В самом деле, не будем же мы думать, что в развитой рыночной экономике существуют какой-то там блат, какое-то кумовство…
По смысловой начинке, как нетрудно догадаться, я также присуждаю несомненную победу творению Карпентера. Пока Прайор туманно заигрывает с восточной философией, не в силах определиться, чем так привлекателен для культистов Пустой человек с его трансляциями, Карпентер достаточно явно показывает: люди не ведают, что творят.
Эта мысль прослеживается на всех уровнях. Если Трент и был создан именно таким, то его спутница Линда Стайлз, ясно видя, что творится нечто ирреальное, продолжает тянуться к Саттеру Кейну. И всё человечество продолжает жадно поглощать его книги, несмотря на то, что уже становится очевидным: они несут зло. И сам Саттер Кейн говорит, что первоначально считал, что пишет сам.
Итак, можете считать меня старым ворчуном, однако, хотя «Пустой человек» смотрелся недурно, но по визуалу и осмысленности в этой кинодуэли я отдаю победу более старому «лавкрафтианскому» ужастику «В пасти безумия», явно недооценённому зрителями и критикой.
Читайте и другие кинодуэли:
КИНОДУЭЛЬ: Легенда об Орине VS Космический пират Харлок
Кинодуэль: «Рыжая Соня» (1985) VS «Рыжая Соня» (2025)
Кинодуэль: «Малыш» vs «Неназначенные встречи»
Кинодуэль: «Фашисты на Марсе» VS «Железное небо»
Кинодуэль: «Нечто» (1982) VS «Аннигиляция» (2016)
#кинодуэль #ужасы #хоррор #В_пасти_безумия #Пустой_человек #Карпентер #Прайор #Лавкрафт
