Ценитель фантастики (Я, Чудо-юдо)

При взгляде с моста через узкую, но глубокую Луидору Фрибурже на закате кажется большущим именинным тортом. Аккуратные улочки, каскадом сбегающие с горы, сливаются в кремовые полоски, а островерхие двускатные крыши его — точно свечи, и, совсем как огоньки, горят на концах шпилей блики уходящего солнца. Темнеет небо — и улицы превращаются в гирлянды: фонари и окна, витрины и подсвеченные вывески щедро льют разноцветное сияние, соперничающее с великолепием звёздного неба над южным Закордоньем. Движение на улицах не прекращается ни на минуту...

(Осторожно: злые спойлеры и доморощенная философия) Фильм Джона Миллиуса «Конан-варвар» уже более сорока лет привлекает внимание зрителей. В чём же его тайна? Что он такое: грубоватое фэнтези с деревянной игрой Шварценеггера и примитивным сюжетом, или один из самых цельных авторских фильмов 1980-х годов в США? Его до сих пор охотно восхваляют и не менее охотно критикуют. Причём критикуют порой за то, что за что другие восхваляют. К примеру, весьма скромные актёрские способности Арнольда Шварценеггера...

(Осторожно! Злые спойлеры и отпетая вкусовщина) Да, без вкусовщины тут не обойтись. А чтобы не скатиться в неё сразу, заглянем в историю. История же началась гораздо раньше выхода на экраны первого из сегодняшних «дуэлянтов» — раньше более чем на десять лет. Когда Джордж Лукас искал финансирование на съёмку первых «Звёздных войн», никто не верил в успех его безумных фантазий. Даже сам он не видел всех перспектив. Главным условием, которого он добивался, был полный контроль над созданной им вселенной и всеми продолжениями франшизы...

Киноповесть «Я был спутником Солнца» 1959 года можно назвать одним из самых забытых представителей советской кинофантастики. И в этом трудно винить кого-то, кроме его создателей. По сути, это была попытка сделать производственную драму на фантастическом материале. В картине, снятой точно в промежутке между запуском первого искусственного спутника Земли и полётом Юрия Гагарина, авторы решили вообразить опасности будущих исследований глубокого космоса и смелых советских людей, которые эти опасности преодолеют...