Осторожно: злые спойлеры!
Фильм «Аннигиляция» (он же «Уничтожение») я посмотрел, поскольку он был отрекомендован как образчик так называемого космического ужаса. Что ж, нельзя сказать, что это определение совсем неверно. Оба слова тут уместны. Только, к сожалению, сочетаться они должны не друг с другом, а со словом «глупость».
Конечно, кто-то сочтёт глупостью сравнение «Аннигиляции» именно с «Нечто» Джона Карпентера. Но если отбросить антураж, можно увидеть, что у этих фильмов много общего.
И там, и там речь о команде исследователей, сталкивающихся с инопланетным феноменом. Приём в обоих случаях в центре внимания «человек действия»: пилот вертолёта МакРиди в исполнении Курта Рассела у Карпентера и бывшая военная Лина, сыгранная Натали Портман в фильме Алекса Гарленда.
И там, и там инопланетный феномен связан с устрашающими трансформациями плоти и копированием (одна жизненная форма принимает какие-то свойства другой жизненной формы, как, например, растения, вырастающие в человекоподобные фигуры в «Аннигиляции»).
И там, и там пришелец представляет угрозу для всего человечества. И, наконец, в обоих фильмах члены команды теряют доверие друг к другу и начинают конфликтовать. По разным причинам — но их конфликт составляет основу действия во второй половине фильма.
Даже сцена с привязыванием к креслам и появлением чудовища имеется, хотя она и нарочито инвертирована. Это уже прямо оммаж, который трудно не заметить.
Собственно, и в других отличиях заметна оглядка на шедевр Карпентера. Там были одни мужики, тут одни бабы… Впрочем, не будем перечислять всё подряд, сосредоточимся на главном.
Одной из основных претензий к «Нечто» всегда считались плоские персонажи почти без индивидуальности и совсем без личных историй. Хотя кто-то видел в этом и достоинство — не было факторов, отвлекающих от сюжета. Да и в самом деле, если скелеты в шкафах и есть, но остались за тысячи километров, то зачем они на экране?
В «Аннгиляции» это дело исправили. Да так, что только ностальгически вздохнёшь по старым добрым плоским персонажам. Тут в команду для безнадёжного похода (из Зоны Х ещё никто не возвращался, кроме супруга героини) как нарочно отбирали душевно травмированных дам, то есть максимально психологически неустойчивых личностей. Поневоле закрадывается подозрение, что это такой изуверский способ легальной утилизации доставших всех окружающих истеричек…
Начинаешь понимать мудрость Карпентера, который отсёк всё лишнее. Полфильма бабоньки конфликтуют и копаются в своём и чужом прошлом. Ну да, чем ещё в научной экспедиции заняться?
Тут надо сразу сказать: как бы ни нравился мне фильм «Нечто», там тоже хватает глупостей, просто они там через край не хлещут. Учёные в фильме, конечно, странные — абсолютно непонятно, чем они занимаются на зимовке. Однако хотя бы можно допустить, что мы видим их сначала в выходной день, а потом становится уже не до исследований.
В «Аннигиляции» же показана история экспедиции. Напомню: вокруг места падения метеорита расширяется загадочная Зона так называемого «мерцания». О происходящем внутри ничего не известно. Никакие сигналы оттуда не доходят. Организаторы исследований отправляют экспедицию за экспедицией, но из них никто не возвращается.
Каким-то образом вернулся только один человек — муж героини. Не буду отдельно останавливаться на том, что её с порога посвящают во все тонкости секретных работ и без всякой подготовки (не говорю уже — без программы исследований, без чётко сформулированных целей и задач) запихивают в Зону. Замечу другое: единственный человек, сумевший покинуть Зону, это единственный источник информации о том, что в ней происходит. Его должны были обследовать вдоль и поперёк, максимально установить, что с ним случилось, сформулировать теории…
Ещё раз: впервые получена хоть какая-то информация об объекте исследований. Однако экспедицию из душевно травмированных бабонек снаряжают либо до того, как эта информация хоть как-то осмыслена, либо вообще без её учёта. Наверное, остановились на самом простом расчёте: один из, предположим, ста вернулся, значит, надо посылать дальше, на второй сотне ещё кто-то вернётся.
Сначала я на это не обратил особого внимания, меня при просмотре больше забавляла реализация известной повесточки: сплошь «сильные женщины»» на экране. Но потом я мысленно вернулся к этому моменту — после сцены, где героиня вылезает из палатки, слышит (цитирую приблизительно): «Мы провели ревизию. Продуктов стало меньше. Мы здесь уже три-четыре дня». При этом никто ничего не помнит.
Вот тут меня уже охватил самый мрачный скептицизм. Бабоньки, а это единственное, что вы собирались делать: жрать принесённые продукты? Вы на пикник шли? Как насчёт поискать следы собственной деятельности? Куда ходили, что делали? Должны же были где-то натоптать… Нет, даже мысли такой ни у кого не возникло. Никто не сказал: «Эх, бабоньки, жаль, мы следы читать не умеем».
Свернули палатки и пошли дальше. Кстати, что-то мне сразу подсказало, что этот эпизод никак не будет объяснён и вообще не скажется на сюжете. Как в воду смотрел — действительно, о «провале» нескольких дней потом все забыли.
Итак, идут наши бабоньки, идут. Видят вокруг странные трансформации растений, к примеру. Но образцы не собирают, ничего не фотографируют, записей не делают… Косточки друг другу моют, скелеты в шкафу перебирают. Наблюдаешь за ними и всё сильнее сомневаешься: а они точно учёные? Или всё-таки туристки, которые выбрались на природу, чтобы забыть о личных проблемах?
В какой-то момент разругавшиеся бабоньки разделяются, и одна подгруппа объявляет, что возвращается назад. Стало ясно, что у этой и, надо полагать, у всех предыдущих экспедиций была одна-единственная цель: дойти до маяка (места падения метеорита) и посмотреть, а чо там.
Никто не пытался сначала зайти метров на пятьдесят, потом на сто, собрать образцы, провести измерения… запускать дроны цепочкой… Нет — только вперёд до маяка, никаких полумер. В общем, неудивительно, что за несколько лет «изучения» о Зоне так никто ничего и не знает.
Из всех бабонек только героиня таскает с собой микроскоп и даже иногда им пользуется — но непременно по ночам, жертвуя временем для сна. Смотрение в микроскоп в программу экспедиции явно не входит. Цель — маяк, и точка! Дойдёшь — смотри во что хочешь, а до тех пор не задерживай людей.
Максимум, что позволяют себе учёные бабоньки, это скоропалительные выводы «на глазок», почти не прерывая ходьбы.
Сцена с найденной флеш-картой просто умилительна. Флеш-карту с видеозаписью оставили участники одной из предыдущих экспедиций — как раз с участием мужа героини. То есть год назад в Зону послали военных — с той же целью дойти до маяка и посмотреть, а чо там. Но, в отличие от учёных, солдаты однажды всё-таки додумались включить видеокамеру. И засняли шоковый контент: муж героини разрезает пузо сослуживцу, а у того среди (или вместо) потрохов что-то живое и скользкое шевелится.
И всё, больше на видео нет ничего. Я, конечно, понимаю: парни солдафоны, у них приказ посмотреть, а чо там на маяке и не отвлекаться на ерунду, но, блин, они же послание оставляли — тем, кто придёт следом. И не соизволили рассказать, что с ними было, где они шли, что видели, что происходило с разрезанным бедолагой (может, он с чем-то подозрительным контактировал).
Прямо клиповое мышление какое-то: сняли рилс и довольно. Бабоньки, впрочем, и этого не делают. Им неважно, кто придёт следом. Они ничего не снимают. Просто идут: одни наружу, другие — к маяку. Посмотреть, а чо там.
Доходит, понятное дело, только героиня. Встречается с пришельцем, нападает на него. К большому счастью, пришелец оказывается самовоспламеняющимся, что позволяет спасти Землю, но, конечно, хэппи-энд обманчив: и выжившая героиня, и её муж уже изменены (о чём не догадался бы загодя только зритель, ни разу не смотревший ужастики).
Мне доводилось читать, что Алекса Гарленда считают режиссёром, умеющим вставлять в жанровое кино какие-то мысли, но тут он явно засбоил. Мысль о том, что пришелец не был агрессивен, может считаться оригинальной только на фоне старого доброго голливудского стандарта, который требует, чтобы любой жукоглазый марсианин мечтал о власти над Землёй, обладании земными сокровищами и земными женщинами.
Пришелец из «Аннигиляции», по высказанной в финале версии героини, ничего не аннигилирует (о чём зритель знает уже минимум полфильма), он только… меняет всё подряд. Землянам от этого, правда, легче не становится: изменения слишком часто приводят к смерти изменённого. А вот что это за изменения, для чего они нужны — на эту тему даже догадок нет (что неудивительно при таких «учёных»).
Так что я не могу назвать финал «Аннигиляции» сколько-нибудь оригинальным и вообще содержащим какой-то интересный поворот. Правда, в своей банальности он всё же несколько выигрывает перед финалом «Нечто», который всегда представлялся мне диким. Что за странное решение — уничтожить базу, чтобы… не позволить Нечто вмёрзнуть в лёд?
Да ведь в этом было единственное спасение полярников. Дать инопланетной жизни впасть в анабиоз, дотянуть до весны на консервах и с ежедневными анализами крови по МакРиди и всё рассказать. Нет, они сжигают базу, гарантированно обрекая себя на смерть в антарктической зиме, в то время как Нечто может уцелеть, впасть в анабиоз попозже и дождаться других людей, которых уже некому будет предупредить.
Впрочем, нельзя не признать, что Карпентер добился очень напряжённого финала, который, несмотря на нелогичность, смотрится на одном дыхании. Из-за этого я не могу отдать предпочтение развязке того или другого фильма. Во всём остальном «Нечто» выигрывает у «Аннигиляции», которая перегружена штампами (вроде обязательных душевных травм, без которых персонажам на экране появляться как будто неприлично), повесточкой про «сильных женщин», а также бредовыми обстоятельствами и поступками.
Не скажу, впрочем, что «Аннигиляция» в хлам плохая. Кое-какие интересные моменты там есть. Скажем, Зона в визуальном плане оказалась сделана недурно. Удалась её атмосфера, кстати, заставившая меня вспомнить рассказ Лавкрафта «Цвет из космоса» — вот как, на мой взгляд, и должна выглядеть его экранизация (уверен, впрочем, что сценаристы — тот же Гарланд, которому помогал некто Джеф Вандермеер, дебютант в игровом кино, держали в голове этот рассказ, буквально скрестив его с «Нечто»).
Удались пейзажи, жутковато и необъяснимо изменённые формы земной флоры и фауны — в общем, всё то, что не касается персонажей и сюжета. Я мог бы сказать, что удалась экспозиция (начало выглядело по-своему интригующе), если бы она, экспозиция, имела вес в сюжете. В сущности, она нужна, чтобы дать возможность героине прикоснуться к тайне и отправиться в поход. Но если бы они изначально входила в состав исследовательской команды, в дальнейшем развитии сюжета ничего бы не поменялось.
Как вы уже догадались, в этой кинодуэли, на мой взгляд, убедительную победу по очкам одерживает фильм «Нечто». В самом деле, если по атмосфере обе картины хороши и могут потягаться друг с другом, то чеканный динамичный сюжет выгодно отличает «Нечто».
У Карпентера герои сражаются за свою жизнь и конфликтуют только ввиду непосредственной и очевидной угрозы. В «Аннигиляции» героини, имея научно-исследовательскую задачу, заняты обсуждением своих личных проблем и душевных травм, и конфликтуют тоже из-за них. Если вы видели фильм, то без труда вспомните: «Эта всех нас погубит, потому что у неё рак и ей всё равно, эта готова всех нас погубить, потому что её только муж интересует» — в общем, каждая находит в чём заподозрить другую именно из-за реальных или предполагаемых личных мотивов.
Ну, а нелепый финал «Нечто» не слишком уступает серой и предсказуемой концовке ленты Гарленда. Или для вас было неожиданностью, когда перед титрами в глазах героини и её мужа замерцало нечто таинственное? Не было? Я так и думал.
Плоские персонажи в «Нечто», хотя и лишены личных историй, всё-таки ведут себя достоверно, проявляют те или иные черты характера, поэтому легко поверить, что какая-то история за каждым должна быть. И это гораздо лучше, чем неуместно объёмные персонажи в «Аннигиляции», проработанные истории которых нужны только для того, чтобы у них был повод цепляться друг к другу.
И, конечно, необходимо сравнить пришельцев в обоих фильмах. Нечто — уникальный киномонстр. Его, как такового, и нет. Это не какое-то определённое существо, а некий фантастический принцип организации живой материи под управлением чуждой, неземной воли. Пять с плюсом за изобретение такого образа Джону Вуду Кэмпбеллу-младшему, автору рассказа «Кто там идёт?», по которому снят фильм «Нечто». А в конечном итоге — Говарду Филлипсу Лавкрафту, наверное, потому что у Нечто есть немало общего с придуманным им шогготами.
Пришелец в «Аннигиляции» — тоже сплошная загадка. То, что мы видим в финале, вовсе не обязательно должна оказаться самим пришельцем, это может быть его часть, его иллюзия, его инструмент. И то, и другое хорошо для жанрового кино. Однако в «Нечто» мы кое-что узнаём о чужой форме жизни, потому что, сколь бы странно ни смотрелись вечно ничем не занятые полярники, столкнувшись с монстром, они хотя бы пытаются понять, с чем имеют дело. Вычисляют и проверят на опыте вероятные реакции своего невероятного противника. В «Аннигиляции» пришелец только мелькает в финале. Исследовательницы видят следствия его воздействия на мир Земли, но, находясь в экспедиции, практически ничего не делают для понимания того, что видят. Просто идут посмотреть, а чо там на маяке…
Непонятная, неопределённая сила в сюжете — это не плохо само по себе. Плохо, если эта непонятность не побуждает к размышлениям — не говорю уж зрителей, но хотя бы персонажей…
В общем, можете называть меня ретроградом, но я опять признаю победителем кинодуэли более старое кино.
Читайте и другие кинодуэли:
КИНОДУЭЛЬ: Легенда об Орине VS Космический пират Харлок
Кинодуэль: «В пасти безумия» (1994) VS «Пустой человек» (2020)
Кинодуэль: «Малыш» vs «Неназначенные встречи»
Кинодуэль: «Фашисты на Марсе» VS «Железное небо»
Кинодуэль: «Рыжая Соня» (1985) VS «Рыжая Соня» (2025)
#кинодуэль #фантастика #ужасы #хоррор #Карпентер #Гарленд #Нечто #Аннигиляция
