31 октября 2013 года в российский прокат вышел фильм Гэвина Худа «Игра Эндера», главные роли в котором исполнили Эйса Баттерфилд, Харрисон Форд и Хейли Стейнфилд, а компанию им составляли не менее именитые Бен Кингсли, Виола Дэвис и Эбигейл Бреслин. Картина попыталась влиться в популярный тогда мировой тренд «подростки играют в войнушку», но и близко не смогла повторить успеха задававших направление «Голодных игр».
Заканчивая, наконец-то, разбирать свои текстовые архивы (кажется, не осталось больше моих текстов, посвящённых книгам, которые не были бы переопубликованы мной на этом канале), я удивился тому, сколь мало состарилась моя рецензия на книгу, лёгшую в основу того фильма…
* * * * * Это архивный материал, впервые опубликованный в ноябре 2013 года. * * * * *
Судя по кассовым сборам, киношная «Игра Эндера» не снискала особой любви у мирового зрителя – и продолжение наметившейся было франшизы сейчас под большим вопросом. Хотя в общей сложности фантаст Орсон Скотт Кард описал Вселенную Эндера в доброй дюжине романов – которые пользуются у читателей большой популярностью. А первая книга из этой серии, изданная в 1985 году, и вовсе считается одним из лучших произведений научной фантастики за всю историю жанра. Любопытно то, что война с жукерами в ней кажется лишь фоном, маскирующим главную мысль автора: опасаться следует не столько угрозы из космоса, сколько России, намеревающейся претендовать на мировое господство после победы.
Накануне выхода фильма издательство «Азбука» выпустило новую редакцию русского перевода «Игры Эндера» – поясняя, что в предыдущих изданиях были допущены «серьёзные фактические ошибки, которые принципиально влияют на понимание этого текста». Поверим на слово – и, не сравнивая переводы, сравним лучше книгу с её экранизацией. Итак, человечество готовится к новому бою с кровожадными жукерами, возглавить который призван совсем юный Эндер Виггин – если он, конечно, оправдает возложенные на него надежды…
Первое, что очевидным образом бросается в глаза, – несоответствие возраста главного героя экранному воплощению: в первоисточнике Эндер начинает своё обучение в Боевой школе (убив перед этим назойливого одноклассника)… в шесть лет. Учёба растягивается на годы, но с учётом того, что вундеркинд лихо перепрыгивает через ступени, к финальной битве он подходит уже в одиннадцать.
Разумеется, осуществлённая замена естественна и оправдана. Сказать честно, даже при чтении странно представлять малышей, изучивших Евклида в неполных пять лет и вспоминающих родных со словами: «Я увижу их снова только в старости, мне будет по меньшей мере двенадцать». В кино же это, скорее всего, смотрелось бы и вовсе нелепо – как бы хорошо режиссёр не работал с детьми, вряд ли бы зритель по-настоящему поверил в спасающих мир первоклашек (разве что будь это аниме – тогда да, другое дело). Тем более что поставленной цели автор фильма Гэвин Худ добивается и с 14-15-летними актёрами: всё равно страшно от мысли, что эти ребята и есть последняя опора человечества. Сжатие же действия и вовсе один из законов кинодраматургии, характерный для множества американских картин: напомню, что даже «Трою» Брэд Питт взял меньше, чем за месяц.
Второе существенное изменение коснулось линии Питера и Валентины, злобного брата и любящей сестры Эндера, которые в своё время также могли попасть в Боевую школу, но были отклонены по причине излишней жестокости и излишней мягкости соответственно. Оставшись на Земле, Питер задумывается о власти: пусть он молод телом, но крепок мозгами – и медлить в складывающейся международной обстановке было бы преступно. Спрятавшись за псевдонимами Локк и Демосфен и поминая Ленина, Гитлера и Александра Великого, «детишки» начинают зарабатывать себе авторитет статьями на политические темы – которые довольно скоро читает уже вся планета.
Понятно, что и это – не совсем для кино. Вернее, это история для отдельного фильма – наподобие, допустим, «Пятой власти». В «Игре Эндера» подобный «довесок» к центральному сюжету просто утяжелил бы фильм и отвлёк внимание от главного героя. Так что Валентина осталась на экране просто милой сестрой, уговаривающей уставшего брата вернуться в строй и продолжить сражение. Все прочие земные тревоги оставлены за пределами киноэкрана.
Хотя по своей сути это один из самых интересных моментов книги, противопоставляющий военную муштру битве умов – когда победу одерживает не оружие, а Слово. Не вступая в межзвёздную битву и даже не открывая своих настоящих имён, герои добиваются существенного влияния исключительно своими публицистическими работами, заранее просчитывая общественную реакцию и намеренно провоцируя подчас скандальные споры.
Возникает, конечно, вопрос, возможно ли такое в эру Телевидения и YouTube? Не факт – воображая будущее, автор явно опирался на те времена, когда газетные статьи могли и правда сменить президента (см. Уотергейтский скандал). А вот не прошло и тридцати лет, как влияние Статьи несравненно упало… Зато Орсон Скотт Кард предсказывал появление Интернета и социальных сетей – где «они могли изображать кого угодно: стариков, пожилых женщин, ангелов Господних – нужно было только соблюдать определённую манеру письма». И довольно точно, пожалуй, показал, как можно с нуля прославиться в этом бескрайнем море информации.
Однако чего не удалось предсказать фантасту, так это судьбу Варшавского договора – альянса социалистических стран, в романе пережившего две первые войны с жукерами и готовящегося захватить мировое господство после третьей, а на деле распавшегося всего через несколько лет после выхода романа. В книге даже в далёком будущем сохраняется характерное не только для 1980-х враждебное противостояние России и Америки: анализируя передвижения русских войск, Питер приходит к выводу, что «Россия готовится к войне».
«Что мы имеем? – рассуждает он. – Международную армию и Международный же космический флот под фактическим руководством Северной Америки. Но как только война окончится, эти международные войска сразу растворятся в воздухе, потому что вместе их держит только страх перед жукерами. Однажды утром мы проснёмся и обнаружим, что все союзы и альянсы распались и пошли прахом. Все, кроме одного – Варшавского договора». И позже добавляет: «Чарующая перспектива, не правда ли?»
И многие взрослые с этой позицией вполне согласны:
Мы будем дружить с этими русскими гегемонистами, пока не разделаемся с жукерами. Но после победы… Не оставлять же нам половину цивилизованного мира на положении прислужников Русской империи, не так ли, дорогая?
Рассуждения, весьма характерные и для реальных мировых войн. И в целом вся эта линия выглядит не столько фантастикой, сколько описанием реально будоражащих Америку страхов. И вполне может так оказаться, что и жукеры-то были придуманы автором для отвода глаз – а всё самое главное высказано им именно в этих «антироссийских» главах.
Изменена в фильме и финальная часть – не в плане победы над жукерами, а в части того, что произошло в дальнейшем. Во всём же остальном картина довольно точно следует первоисточнику – во всяком случае, настолько точно, насколько фильм может следовать за книгой: с неминуемыми купюрами, но с сохранением общего духа произведения. Эндер учится, Эндер воюет.
Как заметил Харрисон Форд во время своего визита в Москву (в фильме он исполнил роль полковника Граффа), «Игра Эндера» давно уже используется при подготовке американских офицеров. Скорее всего, не как учебное пособие, но как книга для внеклассного чтения, способная популярным образом втолковать ряд незыблемых аксиом, полезных для высшего командного состава. Вот они – в нескольких наиболее характерных цитатах:
Пусть солдаты привыкают ждать поблажек от мелкого начальства и неприятностей – от крупного. Это поможет им сплотиться и стать единым целым.
***
В бою ничем нельзя пренебрегать. Появилось преимущество – действуй.
***
Он всё время оставался командиром. Не напоминал, что он – командир, а просто был им.
***
Только власть причинять боль имеет значение. Только власть убийцы. Ибо тот, кто не может убивать, становится добычей тех, кто может. И никто никогда тебя не спасёт.
***
Нет лучшего учителя, чем враг. {…} Только враг научит тебя уничтожать и покорять. Только враг укажет тебе на твои слабые места. Только враг покажет, где он силён. И единственное правило в этой игре таково: делай с врагом всё, что сможешь, иначе он сделает это с тобой.
***
По возможности получай удовольствие от своей работы, но помни: работа – главное, учёба – главное, а победа – всё, потому что без победы ничего остального не будет.
***
Мы оба можем совершать какие угодно плохие, отвратительные поступки, но если с нашей помощью человечество выживет, значит мы выполнили своё предназначение.
«Нам нужен военный гений без недостатков, – говорит Графф в начале пути. – И моя задача – сотворить его, а также мужчин и женщин, которые станут его помощниками». И Эндер это чётко понимает: «Но я за этим и пришёл сюда. Чтобы меня превратили в орудие. Чтобы я мог спасти мир».
Он пытается иногда бунтовать, но в целом подчиняется выработанной преподавателями стратегии: максимальная изоляция, разрыв с близкими, отсутствие друзей, постоянное изменение правил игры – да собственно, вообще полное отсутствие этих правил. И всё для того, чтобы Эндер мог честно сказать: «Я очень хорош. Никто никогда не побеждал меня. Я лучший солдат, что когда-либо был». И в полной мере осознать степень своей ответственности:
Если не справишься ты, Эндер, никто не справится. Если ты их не победишь, значит жукеры заслужили победу, потому что сильнее и лучше нас. Это будет не твоя вина. {…} Дерись и проиграй – вот тогда ты будешь не виноват. Но если ты откажешься даже попытаться, значит это всё ты. Ты убил нас всех.
Жестоко для мальчика 6-12 лет? Да, но мир жесток без оглядок на возраст. И так было всегда, не только сегодня. Помните это?
Эй же, вы, мальчиши, мальчиши-малыши! Или нам, мальчишам, только в палки играть да в скакалки скакать? И отцы ушли, и братья ушли. Или нам, мальчишам, сидеть дожидаться, чтоб буржуины пришли и забрали нас в своё проклятое буржуинство?
Как услышали такие слова мальчиши-малыши, как заорут они на все голоса! Кто в дверь выбегает, кто в окно вылезает, кто через плетень скачет. Все хотят идти на подмогу.
Написано 80 лет назад, в 1933-м. Суть, в принципе, та же. Только у Гайдара был ещё предатель Мальчиш-Плохиш, а Орсон Скотт Кард заменил буржуинов на жукеров.
Но прочее всё так же верно: «Пробегут паровозы – привет Мальчишу! А пройдут пионеры – салют Мальчишу!»
То есть, в данном случае, – Эндеру.
СМ. ТАКЖЕ:
«Звёздные войны» на бумаге: «Изгой-один» Александра Фрида
«Звёздные войны» на бумаге: «Трилогия о Хане Соло» Энн Кэрол Криспин
«Звёздные войны» на бумаге: «Негодяи» Тимоти Зана
«Звёздные войны» на бумаге: «Наследник Империи» Тимоти Зана
«Звёздные войны» на бумаге: «Пробуждение Силы» Алана Дина Фостера
«Звёздные войны» на бумаге: «Затерянное племя ситхов» Джона Джексона Миллера
«Звёздные войны» на бумаге: «Атака клонов» Роберта Сальваторе
«Твин-Пикс» Дженнифер Линч: «Тайный дневник Лоры Палмер»
«Твин-Пикс» Скотта Фроста: «Воспоминания специального агента ФБР Дейла Купера»
«Лабиринт Фавна» Гильермо дель Торо и Корнелии Функе
Кинодрафт. К славному юбилею: архивная рецензия на «Исчезнувщую» – и на роман, и на фильм разом
Продолжение следует! Ставьте лайк, комментируйте и подписывайтесь!