918 подписчиков

Кинодрафт. К славному юбилею: архивная рецензия на «Исчезнувщую» – и на роман, и на фильм разом

11 минут

145 прочтений

4 октября

Десять лет назад вышла «Исчезнувшая» – фильм Дэвида Финчера с Беном Аффлеком и Розамунд Пайк в главных ролях, экранизация бестселлера Гиллиан Флинн. Тогда, накануне премьеры, мне удалось прочитать литературный первоисточник («Азбука-Аттикус», перевод Владислава Русанова) – и в кой-то веки я совместил рецензию на книгу с рецензией на фильм (почему бы и нет).

Признаться, знакомство с романом сыграло дурную шутку: мне было не так интересно смотреть кино. Прошедшие годы показали, что те мои впечатления от фильма не выдержали испытания временем: сегодня «Исчезнувшая» кажется уже чуть ли не современной классикой (во всяком случае – лучшей работой Финчера за целое десятилетие). Тем не менее, любопытно было освежить в памяти тот давний текст – и поделиться им с вами.

***** Это архивный материал, впервые опубликованный в октябре 2014 года. *****

Одним летним утром, аккурат в пятую годовщину свадьбы, Ник Данн не находит дома свою жену Эми. Беспорядок в гостиной заставляет его предположить похищение, но полиция вскоре приходит к мысли, что речь, вполне вероятно, идёт о плохо замаскированном убийстве…

К «Исчезнувшей» авторства Гиллиан Флинн кинокритика может привлечь в первую очередь то обстоятельство, что этот роман экранизировал сам Дэвид Финчер. А репутация Финчера такова, что поневоле заинтересуешься литературным первоисточником, вдохновившим мэтра на очередную картину. Это своеобразное погружение в «творческую кухню» уважаемого и даже любимого режиссёра: что он нашёл такого в этом материале? Из чего будет создано нечто, что некоторые наверняка потом с лёту назовут «очередным его шедевром»?..

Подобная мысль заставила некогда посмотреть оригинальную, шведскую «Девушку с татуировкой дракона» – именно посмотреть, а не прочитать, потому что картина Финчера была не столько новой экранизацией популярной книги, сколько ремейком чужого фильма, порой едва ли не покадровым. Причём повтор получился хуже оригинала – и не признавать этого могут только те, кто навсегда ослеплён финчеровским сиянием.

Аналогичным разочарованием может обернуться и этот случай. Возможно, следует рекомендовать книгу тому, кто уже посмотрел «Исчезнувшую» на экране – и ему понравилось. Таким образом, вникая в текст, будучи уже в курсе всего, читатель уловит больше нюансов и лучше постигнет авторский замысел. Но ещё вопрос, идти ли в кино тем, кто знаком с сюжетом во всех его подробностях. Иными словами, не покажется ли им фильм хуже книги?.. Мне вот так показалось, сколь бы кощунственно это не прозвучало.

Хотя и роман увлекает далеко не сразу, до преступного долго заставляя зевать и спрашивать самого себя: «Ну и что?..» Добрых 250 страниц писательница не без занудства рассказывает о деле, в котором детектива нет ни на йоту: парой намёков она даёт нам почти сразу понять, кто здесь убийца, а потом со страницы на страницу только накручивает петлю вокруг самого очевидного подозреваемого. Зря она так: если бы не Финчер и не некоторые отзывы из «ближнего круга», довольно увесистый том в какой-то момент точно бы остался пылиться на тумбочке. Нельзя так с читателем – или писателям за каждое лишнее слово премиальных добавляют?..

И вот когда уже доходит до того, что ты с кислой миной согласен поверить в то, что почти культовый режиссёр повёлся на не самую очевидную «охоту за сокровищами» (один из сюжетных элементов книги, в котором при желании виднеется рифма к финчеровской «Игре»), новая глава дарит строчку, враз меняющую всё освещение на воображаемой тобой сцене. Буквально: радужные круги пролетают перед глазами, свет сменяется тьмой, а тьма – светом. И вот тут читать становится и правда интересно, вот тут ты и оказываешься на том крючке, с которого уже не соскочишь.

И знание, что такой поворот сейчас случится, лишает начитанного зрителя едва ли не всего удовольствия от фильма. Ты просто знаешь, что так будет, и потому весь твой интерес – как именно Финчер обернёт это на экране. Доведёт ли интригу до финала – или расколется в самом начале? Вопрос структуры – принципиальный для киношной «Исчезнувшей», тут возможны разные варианты. К сожалению, постановщик выбирает лобовой (не виной ли тому тот факт, что и сценарий писала сама Флинн?) – раскрывая изюминку ровно посередине действия, так же, как и в романе. На этом фоне все рекламные уловки об «изменённом финале» меркнут – тем более что и изменения эти чисто косметические. К экранизации такого рода произведения необходимо было подойти куда осторожнее. Сохраняя атмосферу книги, следовало отказаться от предложенной ею последовательности рассказа. Только так можно было всерьёз заинтриговать не зрителя, а читателя. Который сейчас в кино, скорее всего, элементарно заскучает. И начнёт выискивать в фильме те недостатки, которые в книге замечаются далеко не сразу.

Только закрыв пятьсотстраничный том и слегка отойдя от пережитого, начинаешь задумываться о частностях – и задним числом подмечаешь массу недочётов, которые уменьшают значение романа как Настоящей Литературы. Например, самый очевидный недостаток: здесь то и дело пропадают многообещающие фигуры второго плана. Они появляются, выполняют свою одноразовую функцию – и исчезают покруче самой героини. Конечно, именно так и бывает зачастую в жизни: мы постоянно встречаем каких-то людей, а потом – если у нас нет с ними определённой связи – легко про них забываем. Но идеальный роман предполагает всё-таки завязывание всех узлов: если уж человек появился на страницах, то хотелось бы, чтобы он не только «сделал своё дело», но и как-то «пожил». Речь, понятно, не о «массовке», а о персонажах с репликами: сказав «А», уж не сбегай из книги посередине алфавита.

Забывает писательница «закрыть» и некоторые «дыры», которые будут волновать читателя, лишь поверхностно знакомого с американскими реалиями. Вот, допустим: заплатил ли герой в итоге адвокату сто тысяч гонорара?.. Не важно? Как это «не важно»? Мне интересно! Интересно, платят ли в Америке адвокатам за само по себе развалившееся дело? А автор этот мой интерес не удовлетворяет.

Впрочем, задумываешься об этом, повторюсь, далеко не сразу. Если сторонние мысли ещё как-то и мелькают в голове на протяжении первых двухсот страниц, то далее действие разгоняется настолько, что просто отбрасываешь всё лишнее куда подальше. Лично я ради десятка последних глав решительно закрылся от всего остального: вот не встану с места, пока не дочитаю! А не это ли цель развлекательного чтива?.. Или кто-то ждёт, что «Исчезнувшая» – это нечто большее, чем просто «палп фикшен»?.. Не ждите: великим писателем Гиллиан Флинн делает пока что только реклама, а никак не её дарование – несомненное, но не выходящее всё-таки за определённые пределы.

А вот Дэвида Финчера давно уже не стесняются называть «великим режиссёром», хотя объективно следует заметить, что своей «величине» он обязан картинам, оставшимся в далёких 90-х. «Семь», «Игра», «Бойцовский клуб». Каждая – настоящий эмоциональный взрыв, первая и третья – ещё и подлинное откровение. Не могу ручаться за то, как эти фильмы действуют на нынешнего молодого зрителя, но в своё время они переворачивали. Это и правда было ни на что не похоже, впечатления вполне сравнимы с серьёзным ожогом.

Но сейчас Финчер холоден, если не сказать стерилен. За последнее десятилетие он стал обескураживающе бесстрастен. Такая манера шла его «Зодиаку» о поисках серийного убийцы, это идёт его политическому телепроекту «Карточный домик»: маньяки и политики вполне соответствуют той холодности, что веет с экрана. По идее, такой и должна быть «Исчезнувшая». Только вот это холодность трупа, захочется ли такое смотреть?..

В этой связи особый интерес – следить в книге за Ником, зная, что в кино на его роль позвали Бена Аффлека. Каждый раз, встречая описание героя, ловишь себя на том, что кастинг был безукоризненным. «Мне, простому парнишке из рабочей ирландской семьи, досталось тело гламурного подонка», – это Ник Данн о себе. «Да, я встретила парня – высокого, сильного, прекрасно одетого, с чувством юмора и крутой задницей», – это Эми Эллиот о нём, а далее развивает: «Он супер. Красавец – глаз не оторвать; просто шизеешь от такого великолепия». «Передо мной тип мужчины, который умеет себя подать, умеет понравиться женщине, умеет трахнуть её как следует»; так ли это? Надо спросить у Джей Ло при случае, но даже если кто помнит обложки журналов 10-15-летней давности, именно на эти его умения делала упор раскрутка актёра – пока ему самому это однажды не надоело. «Я всегда любила его до безумия, баловала – да и как не баловать? Такое милое личико», – признаётся литературная мать персонажа, но при этом: «Как только вижу камеру, лицо застывает». – «Верно. Вы становитесь похожи на бесчувственного владельца похоронного бюро», – и ведь это тоже о нём!..

Только вот представлять Бена Аффлека в этой роли – и видеть Бена Аффлека в готовом фильме… Это, скажем так, две существенные разницы. Но не упрекать же артиста в излишней «замороженности», если и по тексту он не должен выглядеть огорчённым и встревоженным супругом, сохраняя (быть может, вопреки своему желанию, но природу не исправишь) «крайне самодовольный вид». Гиллиан Флинн изначально лишила Аффлека любой возможности «поиграть», проявить себя в полном драматизма образе. Задача актёра в данном случае – соответствовать написанному. Что он и делает. Другое дело, что в книге прописано то подводное течение, что оставляет поверхность воды холодной. Фильм этих подробностей лишён – и порой мы удивляемся не вполне адекватным реакциям, забывая, что «так и надо».

В какой-то мере это относится и к Розамунд Пайк, но в обсуждении её роли мы вступаем на зыбкую территорию неизбежных спойлеров, где долго задерживаться не имеем морального права. А проверять сделанное в фильме (кажется, этого не было в книге) утверждение «У вас первоклассная вагина» (и это при свидетелях, и это с кольцом в руке!..), пожалуй, не будем… Единственное, что стоит всё-таки поставить актрисе и режиссёру в вину – ключевое преображение героини в фильме совершенно не получилось. Желание видеть лицо, за которое выплачен определённый гонорар, подводит киношников в подобного рода сюжетах постоянно, за редчайшими исключениями. Вот и здесь: мы видим Пайк и только Пайк – а потому часть фильма лишена так необходимой ей логики.

Возвращаясь к Финчеру, вынужденно возвращаемся к рассуждениям, адекватен ли его нынешний режиссёрский стиль литературному оригиналу?.. Финчер жуть как техничен, это его отличительная черта, но где эмоции, где дуновение жизни?.. Он слишком торопится ещё на вступительных титрах, но зачем же застывает потом?.. В нужных местах он суперски убыстряет монтаж, но зачем он медлит, выдавливая из сюжета «психологическую драму» про отношения?.. Где тот огонь, который испепелил бы все эти сопли в былые годы?.. Почему оказавшись в ранге потенциальных номинантов на «Оскар», режиссёр счёл, что он слишком взрослый для отчаянных – и тем красивых – жестов?..

Методично расставляя то тут, то там многочисленные детали, он как-то совершенно забывает о большем. Наверняка зрителю будет непонятен эпизод, в котором полицейские оказываются среди каких-то бродяг, обитающих почему-то в каком-то заброшенном, вроде бы, универмаге. В фильме эта короткая сцена не имеет контекста, она вырвана из книги вне каких-либо связей, а потому лишена смысла. В романе же вся история разворачивается посреди обанкротившегося города: в меру своих сил писательница описывает Америку после тяжелейшего кризиса, приведшего к увеличению безработных и бездомных, обернувшегося закрытием (в том числе) крупных торговых центров. Не скажу, что в описании этого нового мира Гиллиан Флинн дотягивается до классических высот (острый сюжет её всё же интересует не в пример более), но Финчер и вовсе выпускает это обстоятельство из поля своего зрения.

И это странно. Ещё можно понять, почему он отказывается от авиашоу с проносящимися над героями бомбардировщиками (дорого и не шибко нужно), почему вставляет в уста одного из героев фразу «Отличный вид – если захочешь, глухие шторы – если нет» (так группа сэкономила на виде, сняв весь кусок в павильоне). Вполне объяснимо исчезновение ряда персонажей и одного пункта в уже упомянутой «охоте за сокровищами». Но отказ от социально-политического фона – особенно с учётом этой единственной сцены «где-то, не понять где» – свидетельствует о прискорбной режиссёрской «забывчивости». Не таков был «Бойцовский клуб», в котором захватывающее действие было глубоко укоренено в знакомой даже нам, россиянам, реальности.

Полноты ради следует отметить, что и русский перевод книги небезгрешен. Хотя вышедшее недавно второе издание вроде бы должно предполагать некую «работу над ошибками», от опечаток полностью избавиться не удалось. Жаль при этом, что переводчики фильма пошли своим путём – и внесли в реплики героев определённые коррективы, не соответствующие книжному варианту. Но это, разумеется, совсем уж детали, на которых не следует заострять особого внимания.

Тем более что ни одна опечатка не сравнится с той несусветной глупостью, ради визуального ряда допущенной Финчером в фильме. Ну станет ли человек, спланировавший «идеальное убийство», размечать план своих действий на перекидном календаре, вешая его при этом на видном месте в комнате, куда в принципе может зайти любой и в любое время?!. Трудно поверить. Да, это «понятно» выглядит на экране, но как же это противоречит самой идее идеального преступления!..

Однако, как говорит в книге отец Эми, «истина – штука гибкая, главное, выбрать правильного эксперта». Другие критики, продолжающие считать Дэвида Финчера «священной коровой», несомненно, лучше расскажут вам о том, какой великий фильм он снял и на этот раз, сделав из «пустяшной» беллетристики произведение искусства. Может, они и будут по-настоящему правы.