24 ноября прославленному мастеру кинематографа, музыканту и писателю Эмиру Кустурице исполняется 70 лет. По этому случаю хочу вспомнить свой давний материал, посвящённый его сборнику рассказов «Сто бед» («Азбука-Аттикус», перевод Марии Брусовани), в котором уместились любовь, подростковые забавы, хулиганство и ужасы гражданской войны.
***** Это архивный материал, впервые опубликованный в сентябре 2015 года. *****
Эмир Кустурица как режиссёр известен многим – обладатель двух «Золотых пальмовых ветвей», создатель ряда прекрасных и самобытных фильмов, культовая фигура в мире кино. Любим он и как музыкант, его концерты с «No Smoking Orchestra» – удовольствие особого рода. Как писатель Кустурица известен хуже, и сборник «Сто бед» позволяет ликвидировать это белое пятно в нашем образовании.
На двух с половиной сотнях страниц – шесть рассказов, четыре из которых объединены общим героем. Жизнь его непроста: тринадцатилетний мальчуган сталкивается с миром взрослых, поначалу словно бы в шутку вписываясь в опасные авантюры, а с годами неуклонно превращаясь даже не в хулигана, а в бандита с весомым тюремным потенциалом. О своих приключениях он рассказывает легко, словно бы не придавая им большого значения: ну да, вот так всё было, чего скрывать-то. Читателям остаётся только приглаживать волосы, когда они начинают шевелиться от ужаса.
Буктрейлер сборника рассказов Эмира Кустурицы «Сто бед»
Здесь мать может привязать своё чадо к стулу, в надежде таким образом приучить его к чтению, а другой сын с нетерпением ждёт, «когда пробьёт час и он сможет поклясться головой своего покойного отца». Но герои этих рассказов сами себя числят сорняками, а «сорняк не извести» – и в этом его сила. Даже заточка в живот – не самое страшное, особенно если «ты родился в рубашке, но без мозгов».
Зрелость наступает, когда свыкаешься вот с какой истиной: ложь может оказаться более полезной, чем сама истина.
Кустурица явно предпочитает оставаться в стилистике анекдота, случая из жизни, мальчишеской байки, и потому ещё один его герой – вновь подросток, мечтающий о ласке со стороны отца и кривящийся, когда влюблённая девчонка дарит ему цветы в день рождения.
Его мир – это мир, где женщина в кабаке одними ягодицами вытаскивает вбитый гвоздь, осёл вступает с хозяином в дружеский разговор, а бесстрашные пареньки всовывают змеям в пасть зажжённые сигареты – чтобы тех раздуло табачным дымом и они лопнули «со звуком разорвавшейся петарды». Бравый солдат Швейк оказывается на одном уровне с Шопеном, Бетховеном и Моцартом, пачка «Кента», засунутая в плавки, добавляет фотографии «международного значения», а подростка одолевают «дурацкие мысли»: какие звуки издают цикады, когда совокупляются?.. Ну и пусть, что жаркое по-боснийски выглядит так, будто «мясо разорвано в клочья», как душа, «под ударами вульгарности материализма», – уверения западных учёных всё равно беспочвенны: на Балканах «нет ничего стихийного».
Столь же «шутовским» поначалу кажется и самое серьёзное произведение сборника – «В объятиях змеи», но здесь молодая любовь попадает под безжалостные крылья гражданской войны, а войне с романтикой долго не ужиться. Уже совсем не смешно, когда Кустурица описывает последствия бойни в деревне:
Когда он обнаружил валяющуюся на столе отрезанную голову поварёнка, его вывернуло наизнанку. На деревенской площади, где накануне все шумно праздновали победу, был распят на кресте ребёнок, а кашевар и его подручные за ноги подвешены на металлических крюках.
Отдельно следует пройтись по «русскому следу», прочерченному автором через всю книгу. Её персонажи вспоминают про «Чевенгур» и «Обломова», цитируют (но с ошибкой) великого Ленина, удивляются тому, что «”живот” по-русски называется так же, как по-сербски “жизнь”», а также искренне восторгаются величием русской зимы:
Этот холодный фронт наступает из Сибири. Именно он погубил Наполеона и Гитлера, когда они напали на русских.
И много далее делают самый логичный вывод из ежедневных размышлений:
Вот о чём я думаю: ведь изменение климата России не на пользу? {…} Нелегко будет русским. {…} Сам посуди: как они теперь будут защищаться? {…} Глобальное потепление, ты об этом подумала? Как отражать нападения? Нет зимы, нет и обороны.
Сказать честно, сами по себе эти рассказы могут показаться странными. Где-то в них налицо недосказанность, где-то, наоборот, они чересчур многословны, а сюжет порой мечется из стороны в сторону, цепляясь за всё новые и новые повороты. И хотя непредсказуемость развития действия никогда не числилась среди литературных недостатков, здесь она такова, что создаётся впечатление, что Кустурица пишет, как дышит – без какого-либо плана, а вот что взбрело в голову – то и оказалось на бумаге. И ещё вопрос, плюс это или минус.
Чтобы принять подобную особенность его почерка безо всяких «но», никак не обойтись без кино: следует, конечно, как минимум знать о том, какие фильмы Кустурица поставил, а ещё лучше – быть безусловным поклонником его избыточной, неудержимой творческой манеры. Достаточно представить всех этих героев и ситуации, в которые они оказались вовлечены, на большом экране, как все вопросы окажутся снятыми. Смотрели «Жизнь как чудо», «Время цыган» или «Чёрная кошка, белый кот»? Вот и читайте «Сто бед» так, будто это не книга, а ещё один фильм – только не снятый, а оставшийся на бумаге.
*****
P.S. из 2024 года:
Через год после публикации этого текста, осенью 2016 года, вышла картина Эмира Кустурицы «По млечному пути», экранизация рассказов из этого сборника.
СМ. ТАКЖЕ:
Кинодрафт. «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино: избранные цитаты
Кинодрафт. «Кабинет редкостей» Гильермо дель Торо. Часть III: только цитаты
Рецензия на книгу Тома Хэнкса «Уникальный экземпляр. Истории о том о сём»
Рецензия на книгу Марии Ривы «Жизнь Марлен Дитрих, рассказанная её дочерью»
Рецензия на книгу Александра Ширвиндта «Опережая некролог»
Кинодрафт. «Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева»
Продолжение следует! Ставьте лайк, комментируйте и подписывайтесь!
