Я очень люблю рок-музыку, предпочитаю потяжелее, поэтому уход в мир иной в июле 2025 года одного из кумиров моей юности Оззи Осборна потряс меня до глубины души, посвящаю эту статью его памяти. Пишу эту заметку с точки зрения культуролога, знающего, что теме рок-культуры посвящено множество научных работ, например, мой приятель Сергей Дюкин, с которым мы учились вместе в аспирантуре на стыке тысячелетий, недавно защитил очень интересную докторскую диссертацию на тему "Рок в современной культуре: опыт антропологического анализа" (можно почитать здесь). Я не претендую на фундаментальный анализ, скорее, хочу поделиться своими размышлениями по поводу некоторых аспектов формирования рок-культуры и в частности heavy metal, хотя самому Оззи это название совсем не нравилось.
Рок-культура и романтизм: что общего?
Романтизм, возникший как эстетическое направление в европейской культуре в 18 веке, выдвигал принципы возвращения к естественности в разных ее проявлениях: от близости к природе и возвращения к доиндустриальному аграрному образу жизни до проявления чувств и бунту против общественной морали. Основоположник романтизма Жан-Жак Руссо написал трактат о воспитании естественного человека "Эмиль", а также труд "Об общественном договоре", где предложил либеральную доктрину организации государства. Расцвет идей романтизма и их реализация в разных видах и формах искусства пришелся на 19 век, когда в литературе появились романтические и байронические герои, переосмысление средневековых легенд, в живописи - пейзажи и психологические портреты, образы простых людей с их естественными эмоциями наряду с мистическим символизмом, в музыке - легкие эмоциональные сонаты и миниатюры Шуберта, Шопена, Листа, а также оперная реформа Вагнера.
Одним из прототипов романтического героя был поэт 18 века Томас Чаттертон - автор литературных мистификаций, писавший от имени вымышленного средневекового священника Томаса Роули, якобы жившего в XV веке. Находясь в состоянии нищеты и отчаяния, Чаттертон покончил с собой, став для романтиков символом гениального, но отвергнутого обществом поэта. Еще одной важной фигурой романтизма (не считая лорда Байрона), был Уильям Блейк - английский поэт и художник 19 века, создававший пророческие произведения, полные мистицизма. Он не был признан при жизни, но в 20 веке оказал огромное влияние на творчество битников и рок-поэтов. «Если бы двери восприятия были чисты, всё предстало бы человеку таким, как оно есть — бесконечным», - эту фразу Уильяма Блейка из поэмы «Бракосочетание Рая и Ада» использовал Олдос Хаксли для своего эссе "Двери восприятия", а с его подачи группа The Doors выбрала для себя соответствующее название. Статья послужила толчком к массовому интересу к «расширению границ восприятия» под действием психоделиков, в частности ЛСД, который оставался легальным медицинским средством до 1971 года.
Что объединяет романтизм 19 века и рок-культуру 70х - это отчаянный поиск индивидуального самовыражения, протест против общественных устоев, а также уход от материализма в мир мистики, интерес к потусторонней реальности (шаманизм, медитация, разные духовные учения) и открытию новых возможностей творчества в состоянии измененного сознания. В романтизме мистицизм проявлялся как в эстетике божественного, беспредельного, религиозного символизма (через обращение к мифологии, эзотерике, гностицизму), так и в готической зловещей стилистике макабра (в этом особенно был хорош Эдгар Алан По).
Фигура романтического поэта получила свое развитие в образе рок-идола. Кумиры рок-музыки 70-х по своему обаянию и магии воздействия на публику могут сравниться лишь с влиянием великих вождей или жрецов в древности. Так Джим Моррисон - один из ярчайших примеров нового воплощения романтического героя, буквально сгоревшего в 27 лет от чрезмерного употребления алкоголя и наркотиков, что по сути, является самоубийством, но оставившего яркий след в истории рок-культуры, как и многие другие гениальные музыканты того времени. Он верил, что в него вселился дух индейца еще в юности, называл себя Королем-Ящерицей, и подобно шаманам исполнял ритуальные танцы на концертах, что вкупе с психоделическими протяжными вибрациями создавало завораживающий гипнотический эффект.
Рок-музыка появилась в Америке в результате синтеза джаза и блюза, то есть "черной" или "расовой музыки", которую стали называть с 1949 г. RNB (ритм и блюз), с фолк-традицией кантри, то есть "белой музыкой". Уже с конца 40-х гг. кантри музыканты начали делать каверы на черные блюзы, что привело в 50-х к появлению рокабилли и рок-н-ролла Элвиса Пресли, Чака Берри, Бади Холли, повлиявших на Битлз и английских музыкантов, а также к зарождению рока с протестным духом Боба Дилана. Удивительно, как в какой-то момент истории происходит нечто подобное взрыву, что приводит к одновременному появлению большого количества талантливых людей в определенной сфере искусства. Так было в начале 20 века в период зарождения авангарда, так случилось и в 60-70х годах, когда в Америке и Англии вдруг возникло огромное количество музыкальных групп, одна ярче другой, постоянно создававших что-то новое. Оззи Осборн и группа Black Sabbath были одними из основателей хард-рока с его особой эстетикой хоррора.
Тяжелый рок и эстетика хоррора: дионисийское или дьявольское?
Группа Black Sabbath, помимо утяжеления звучания благодаря нововведениям талантливого гитариста Тони Айоми (наряду с ним основателями металла считаются не менее гениальные Led Zeppelin), привнесла в рок-музыку эстетику хоррора. В своей автобиографии Оззи Осборн пишет, что эта идея пришла в голову Тони, когда он заметил очередь на фильм ужасов в соседнем кинотеатре. Как раз в то время, группа искала индивидуальный стиль, у них и названия еще постоянного не было: они назывались то в честь Банного Талька (The Polka Tulk Blues Band), то Земля (Earth). Название Черный Шабаш было придумано в стилистике готического макабра с элементами мистики, таким же образом был оформлен первый альбом с одноименным названием Black Sabbath, выпущенный в 1970 г. Сам Оззи считал людей, называвших себя сатанистами, полными чудаками, доставлявшими им неприятности: "Могу честно сказать, что чёрную магию мы никогда не воспринимали всерьёз. Нам просто нравилась её театральность. Я поверить не мог, что люди реально практикуют оккультизм... Всякие уроды с белым макияжем и в чёрных мантиях подходили к нам после концертов и приглашали на чёрные мессы на кладбище Хайгейт в Лондоне. Я им отвечал: "Послушайте, чуваки, единственные злые духи, которые меня интересуют – это виски, водка и джин". Как-то раз сатанисты предложили нам сыграть в Стоунхендже, мы велели им отвалить и они сказали, что проклянут нас. Сколько же мы наслушались всякой фигни".
Кстати, по поводу автобиографии Оззи: ничего более приятного и веселого я не читала за последнее время! Это смешнее историй про Дживса и Вустера Вудхауза, только о реальной жизни. После того, как узнаешь "князя тьмы" с человеческой стороны, этот его титул кажется еще более театральным, очередным розыгрышем Оззи, который всегда был скорее клоуном и шутом, чем "великим и ужасным".
Готический стиль в литературе стал популярен в 19 веке и был частью романтической эстетики. Легенды о вампирах, обитавших в старинных готических замках, истории о магических ритуалах и таинственных знаках, привидениях и разного рода нечисти, обрели популярность благодаря произведениям Мери Шелли, Эдгара Алана По, Брэма Стокера. В кинематографе впервые Дракула появился в фильме "Носферату, симфония ужаса" в 1922 г. немецкого режиссера Мурнау. С этого момента начинает формироваться визуальная стилистика жанра хоррор на экране: кинематографисты учились у таких художников-романтиков, как Франциско Гойя, опять же у Блэйка, а также экспрессионистов типа Эдварда Мунка. С 30-х по 60-е гг. было снято достаточное количество фильмов ужасов, в частности экранизаций Франкенштейна, Доктора Джекила и мистера Хайда, Человека-невидимки и многие другие.
В рок-культуре и особенно в самом образе жизни музыкантов было больше дионисийства, чем дьявольщины, поскольку последнее было частью сценического перформанса, а вот дионисийские оргии со всем спектром соответствующих телесных утех как раз возродились в полной мере, что кратко было выражено в знаменитой фразе "секс, наркотики, рок-н-ролл". Дионисийский культ в Древней Греции был связан с праздниками плодородия и обильными возлияниями вина, а вся символика отражала телесно-эротическую эстетику. Вакханки или менады - жрицы Диониса впадали в экстаз и рвали на куски туши животных и обмазывались кровью, что, кстати, делал Оззи на своих концертах ради шутки (он кидался мясом в публику, и это спровоцировало фанатов приносить на концерты мертвых животных и бросать их на сцену, так произошел знаменитый случай с летучей мышью). Смысл дионисийства разъяснил лучше всего Ф. Ницше в "Рождении трагедии из духа музыки" - это один из важных элементов культуры, олицетворяющий экзистенциальную, трагическую истину о конечности человека, единство с природой, но который должен быть сбалансирован Аполлоном.
Дух романтизма в авторском кинематографе Джармуша
Дух романтизма, возродившийся в рок-культуре, прекрасно отражен американским режиссером Джимом Джармушем в потрясающем культовом фильме "Мертвец" (1995 г.) с Джонни Деппом в главной роли. В фильме формально возникает структура классического вестерна, но она намеренно и последовательно разрушается: главный герой с характерным именем Билл Блейк приезжает в город Машин и встречает девушку Тэль (отсылка к «Книге Тэль» У. Блейка), но ее абсурдно убивают в начале фильма, а Блейк случайно убивает своего условного противника – формального антагониста, что является завязкой сюжета. Панк-музыкант Игги Поп играет в фильме торговца мехами, который переодевается в чепчик и читает Библию. В традиционном вестерне мир природы (индейцев) и мир цивилизации (белых) представляют собой два различных семантических поля (Свое-Чужое). Джармуш разрушает эту бинарную оппозицию, так как Индеец Никто (Nobody), спасающий главного героя, является представителем сразу двух миров. Получив образование в Англии, он знает, кто такой поэт Блейк, а сам Билл не знает, то есть, по мнению индейца «сам не помнит, что написал, поменяв слова на пули». Индеец, подобно Харону, становится проводником (патроном) для главного героя в мире мертвых. Въезжая в символический город Машин, главный герой, будто сразу попадает в мир мертвых. Он проезжает на поезде через тоннель (чрево), символически отрезающий его от прежнего мира (инициация).
К концу фильма главный герой постепенно обретает качества воина (хотя визуально таким не представляется), готового пересечь границу жизни и смерти. Индеец Никто стремится включить героя Дж. Деппа в «цикл жизни», то есть совершить последний обряд, отправить его на лодке в мир мертвых. Как и в субкультуре хиппи, возникшей в 60-х, романтическая идея возвращения к природе демонстрирует тоску по гармонии с миром на фоне развития захватнической техногенной цивилизации. После второй мировой войны в Америке начала активно развиваться потребительская культура, материальные ценности были поставлены во главу угла, при этом правительство вело политику ведения войн в Корее и Вьетнаме и находилось в состоянии холодной войны с Советским Союзом - все это спровоцировало протестное контркультурное движение, во главе которого встали рок-музыканты.
За это мы и любим рок-музыку - не только за прекрасные мелодии и ритм, инструментальные импровизации и мощную энергетику, но и за тот неповторимый дух свободы, который она несет. В 20 веке рок-музыка была криком, идеей, мифологией, религией, философией, сейчас она в основном превращается в коммерческий продукт, как и любое другое искусство. Однако в нас живет этот ген рок-культуры, привитый поколениями наших родителей, родившихся в послевоенные годы. Как написал Сергей Дюкин в своей докторской диссертации: парадоксальность самого феномена рок-культуры состоит в том, что она является субкультурной моделью с присущей ей закрытостью, но одновременно релятивизмом ценностей, из-за чего способной к трансформациям и различным формам гибридности, что проявляется «в сочетании усиленной лояльности со стороны субъекта и феноменологической нечеткости объекта идентификации». Таким образом, рок-культура представляет собой социокультурный механизм, благодаря которому формируется новый тип идентичности с особым типом толерантности, то есть восприимчивости к социокультурным парадоксам и противоречиям в ценностных и нормативных установках в потоке экзистенции.
Читайте статьи по теме на канале ИФ: Искусство и философия
Символика и мифология смерти в разных культурах или зачем празднуют Хэллоуин
Что означают мотивы пожирания и расчленения в мифологии: символизм или каннибализм?
Новый взгляд на Воланда: гностический или постмодернистский персонаж?
Фридрих Ницше и Михаил Врубель: век Сверхчеловека или убить Демона