"Эта статья основана на материалах интервью с Биллом Уордом барабанщика Black Sabbath, проведенного Джоэл МакИвер для изданий Metal Hammer / Classic Rock. Мы адаптировали ключевые моменты и факты для читателей нашего Дзен-канала."
«Мы ушли на обед, а когда вернулись, Тони уже придумал рифф для Paranoid. На всё ушло буквально 25 минут. Люди просто с ума сходили!»: Барабанщик Black Sabbath Билл Уорд вспоминает, как рождался культовый альбом, зацементировавший величие группы.
Дебютный альбом Black Sabbath заложил фундамент хэви-метала, но именно Paranoid вывел их на совершенно новый уровень.
В 1970 году Black Sabbath умудрились выпустить два классических альбома с разницей всего в восемь месяцев. Если их одноименный дебют стал чертежом для всего хэви-метала, каким мы его знаем, то последовавший за ним Paranoid продемонстрировал, как группа отточила свое звучание – и даже разразилась хитовым синглом с культовым заглавным треком. В 2010 году барабанщик Билл Уорд поделился воспоминаниями о создании альбома, который окончательно утвердил величие Sabbath.
Давление и Темп: Два Альбома в Год? Легко!
Современные метал-группы – сущие лентяи, если говорить начистоту. Думаете, выпускать альбом раз в три года – это тяжело? Представьте, каково было четыре десятилетия назад, когда хэви-метал едва зародился, студийные технологии были почти что на паровом ходу, а вас все равно заставляли записывать по два альбома в год…
«Если группа начинала пробиваться, ей говорили: "Вам нужно возвращаться в студию", – вспоминает барабанщик Black Sabbath Билл Уорд. – Наш первый альбом вышел в феврале 1970-го… а уже через четыре месяца нам заявили, что пора делать следующий!»
Суровые Корни и Железная Дисциплина
К счастью, Black Sabbath – Билл, вокалист Оззи Осборн, гитарист Тони Айомми и басист Гизер Батлер – были сделаны из крепкого теста. Для начала, они выросли на суровых улицах Астона, пригорода Бирмингема, который всего за пять лет до их рождения был разбомблен вдребезги во Второй мировой. В 60-х подростки из Астона не ныли о выборе жизненного пути: они были слишком заняты тем, чтобы не получить ножом за длинные волосы.
Стремление вырваться из своего окружения превратило Sabbath в чрезвычайно дисциплинированную группу к моменту выхода их первого альбома в 1970 году.
«Мы вкалывали, – говорит Билл. – Вставали рано и к 9:30 утра уже играли. У нас была репетиционная комната в Бирмингеме до обеда, а потом мы шли к Тони домой, пили чай, ели тосты и клянчили сигареты у его мамы. А потом – концерт, почти каждый вечер».
Хотя альбом Black Sabbath уже наделал шуму, музыканты все еще содрогались от ужаса при мысли о возвращении на отвратительные работы, которые у них были в конце 60-х.
«Я водил грузовик на цементном заводе, – вспоминает Билл. – Это был настоящий адский труд: приходилось таскать мешки с цементом весом под 50 кг. Я брал по одному под каждую руку и еще один на спину».
Изоляция в Уэльсе и Новые Менеджеры
Все это означало, что Sabbath были полны решимости сделать свой второй альбом определяющим заявлением. Они искали новый подход к созданию пластинки, так как жизнь в Бирмингеме не способствовала качественному написанию песен.
«Мы хотели попробовать что-то другое – немного изолироваться, – вспоминает Билл. – Было слишком много отвлекающих факторов. Мы становились довольно известными как в Мидлендсе, так и по всей Англии, поэтому репетировали в Монноу Вэлли в Монмутшире, Уэльс, где мы до сих пор репетируем».
Уединение на природе – проверенный способ сосредоточиться на музыке, и для Sabbath он сработал идеально. Перебравшись через границу, они создали набор почти безупречных песен. Давление необходимости выдать результат и избежать пособия по безработице (или, что хуже, заводской работы) немного ослабло благодаря переходу к, как тогда казалось, профессиональной команде менеджеров.
«Мы сделали демо Paranoid и сменили менеджеров на Тони Холла и Патрика Михана, – объясняет Билл. – До этого момента мы едва сводили концы с концами: первые деньги мы начали видеть только когда связались с Патриком. Мы получали по 500 фунтов после концерта и не верили своим глазам: "Черт! Да вы шутите!" Таких денег мы не видели два года. В 1970-м это были огромные деньги. Когда нам нужны были деньги, мы просто шли и просили у Пэта. Никакого учета или чего-то подобного».
Магия Студии и Рождение Легенд
Группа с головой ушла в запись новых песен. Именно здесь сказался их опыт сотен концертов в год: материал получился эффективным и незабываемым.
«Мы были очень сыгранными, – отмечает Билл. – Мы играли вместе более двух лет; мы прошли через Германию и Швейцарию. Когда мы играли вместе, мы хотели совершенствоваться и быть действительно крутыми. Нужно помнить, что в студию для записи Paranoid пришла очень хорошая концертная группа. Продюсера, Роджера Бейна, тоже нужно похвалить, но я думаю, мы передали нашу агрессию и сценическую динамику в студии – возможно, не полностью, но в основном».
Благодаря такому дисциплинированному подходу написание песен шло гладко, говорит Билл:
«Гизер и Оззи делили тексты, мы все участвовали в аранжировках, а Тони приносил риффы и представлял их нам. Мы все вместе разбирали части и собирали их воедино. Некоторые вещи были настолько очевидны, что мы играли интуитивно: между нами была ментальная связь».
War Pigs: Гимн Протеста
Любой барабанщик, пытавшийся воспроизвести первую песню Paranoid, War Pigs, поймет, что имеет в виду Билл. За классическим риффом скрывается тонкий грув, который якорит песню, тяжелую как лирически, так и музыкально. Общеизвестно, что War Pigs всегда считалась первой политической песней Sabbath, как уточняет Билл:
«War Pigs – это песня протеста: не против войны как таковой, а против тех, кто развязывает войны и подвергает опасности молодых парней и девушек. Война – это невероятная ответственность, и они знают, что люди будут гибнуть. В этой песне мы говорили о войне во Вьетнаме. Контркультура несколькими годами ранее критиковала тех же политиков, но Sabbath сделали гораздо более агрессивное музыкальное заявление. Подача Оззи в этой песне, да и во всех этих песнях, просто великолепна».
Мудрые слова, ведь обреченный монотон Оззи идеально подходит апокалиптическим текстам этой и других песен Paranoid. Вокалист с более широким диапазоном не подошел бы. Тем не менее, на протяжении десятилетий Sabbath подвергались насмешкам за решение Гизера срифмовать слово "masses" (массы) с... "masses" в первых двух строчках песни. На вопрос, знает ли он, что над этим минималистичным поэтическим ходом иногда посмеиваются, Билл хохочет:
«О боже. Я смеюсь, потому что никогда этого не знал. А что еще он мог использовать в рифму к "masses"? "Asses" (задницы)?»
Paranoid: Хит за 25 Минут
После колоссальной открывающей песни, которую впоследствии перепели многие метал- и рок-группы («Мне очень понравилась версия War Pigs от Faith No More», – говорит Билл), идет заглавный трек альбома – один из самых известных хитов группы по сей день, попавший в Топ-5 британского чарта в 1970 году. Но, как рассказывает барабанщик, его могло и не быть.
«Роджер Бейн, продюсер, предложил нам подумать о создании коммерческой песни. Мы были непреклонны, что не будем этого делать, но он сказал: "Посмотрите, что сможете придумать". Мы ушли на обеденный перерыв, а когда вернулись, Тони уже придумал рифф. Я сел за барабаны, Оззи подошел к микрофону, Гизер взял бас, и мы начали играть. То, что вы слышите на альбоме – это буквально 25 минут работы! Единственное, что мы добавили, это гитарное соло Тони, которое он записал на следующий день. Я не мог поверить, как эта песня "выстрелила": все просто с ума по ней сходили».
Planet Caravan: Неожиданная Нежность
Сюрпризом для тогдашних поклонников Sabbath стала Planet Caravan – гораздо более тонкая, даже нежная композиция, фокусирующаяся на текстурах, а не на агрессии.
«Мы всегда знали, что можем делать и более мягкие вещи, – объясняет Билл. – У нас уже тогда было предчувствие, что мы можем играть не только War Pigs. Мы пропустили голос Оззи через динамик Лесли, и это звучало очень круто. Тони тоже играл несколько приятных джазовых аккордов: многие могут не знать, что он отличный джазовый гитарист».
Армагеддон Тяжелой Музыки: Iron Man, Electric Funeral, Hand Of Doom
Следующие три песни – Iron Man, Electric Funeral и Hand Of Doom – образуют Армагеддон тяжелой музыки в стиле 70-х: ничего подобного в то время не существовало, и они вдохновили почти каждую современную дум-метал группу. Метал-музыканты быстро признают огромное влияние этих песен: например, Микаэль Окерфельдт из Opeth однажды сказал Hammer: «Устрашающий голос в начале Iron Man чуть не заставил меня обделаться». Билл посмеивается над такими историями.
«Да, – признает он, – это мрачный альбом. Мне нравится мрак! Гизер любит макабр, как и Оззи, а Тони любит играть мрачно. Я определенно был в правильной группе…»
Hand Of Doom имеет особое значение для Билла, так как ее туманные отсылки к героину напоминают ему о его собственном, к счастью, недолгом увлечении этим наркотиком.
«Это грустная песня, – размышляет он. – Лирически она сырая, и тексты действительно включают употребление наркотиков, но к тому времени я уже перестал употреблять героин. Я его ненавидел. Моими наркотиками были алкоголь и кокаин. Я уверен, что в песнях есть отсылки к людям, умирающим от этой ужасной, чертовой болезни».
Предпоследняя песня на этом грандиозном альбоме, Rat Salad, содержит виртуозное барабанное соло от Билла («У меня было три минуты, чтобы их заполнить, так что я постарался включить как можно больше примеров из моего большого сценического соло», – объясняет он).
Реалистичный Звук и Горький Урок
После записи альбома Sabbath вернулись в Бирмингем к своему бесконечному графику концертов. Финальный микс Paranoid был очень характерен для своего времени.
«Это реалистичный альбом, – говорит Билл. – Мы часто "забивали" микрофоны от сильных ударов по барабанам, так что звук можно было бы значительно улучшить. Но это естественный звук: так мы тогда делали».
Так Black Sabbath поднялись на новый профессиональный уровень – тот, где они работали на пике своих возможностей. О, и еще тот, где их по-королевски обобрал новый менеджер.
«Нас прокатили с деньгами, – объясняет Билл. – Мы не могли позволить себе адвоката. Я был занят разглядыванием женских задниц, а все пили коньяк, так что меня все устраивало. Лишь через несколько лет после Paranoid мы начали спрашивать: "Эм, а где вся бухгалтерия?"»
Пусть это будет уроком для всех молодых групп: когда дело доходит до мелкого шрифта, "свиньи войны" (war pigs) всегда у власти.
А какая ваша любимая песня с альбома Paranoid? Делитесь в комментариях!