Они были никем, грязью, выросшей на разбомбленных улицах послевоенного Бирмингема, в забытом богом местечке под названием Астон. Как скажет Оззи Осборн, без тени улыбки на своем печальном лице шута: "Мы были четырьмя чертовыми дураками из Бирмингема, что мы знали о жизни?".
Оказалось, они знали достаточно, чтобы изменить мир. Эти распинающие риффы гитары, вбитые с такой тяжестью, обрамленные грозовыми раскатами баса и грохотом барабанов, создавали звук, похожий на то, как тело вытаскивают из реки.
Эти жуткие протяжные вокалы, драматичные и жалобные, как крик умирающего лебедя. Полные паутины тоски, самоистязания и воплей потерянных душ.
Трое из них, как зомби, бродили по сцене в своих нелепых крестах и усах, в то время как четвертый самовозгорался сзади, тлея в своих собственных ядах. Вместе они создавали пятый элемент: исковерканное лицо самого брутального и деформированного стиля рока, которому когда-либо позволяли пробиваться к людям, воняя и истекая кровью.
Они вышли из осколков нескольких местных бирмингемских групп. К тому времени, когда они были готовы начать репетиции, к банде каким-то образом добавился саксофонист по имени Алан "Ака" Кларк, а также второй гитарист Джимми Филипс, и у них появилось новое название: Polka Tulk Blues Band – название, украденное из магазина в Хэндсворте, согласно Geezer Butler.
"Это было по дороге на наш первый концерт. Мы проходили мимо этого магазина, Polka Tulk, и я сказал: "Вот, это похоже на хорошее название"". Polka Tulk Blues Band просуществовали всего два концерта: в парке трейлеров в Уайт-Хейвене и в бальном зале в Карлайле. Первое шоу закончилось резко, когда публика, состоящая из возмущенных жителей трейлеров, начала вставать и уходить после первой песни.
Второе шоу также закончилось плохо, после того как группа местных жителей решила, что группа пытается украсть их женщин, и набросилась на них с бутылками и стульями. "Они нас просто убили!" - вспоминал Geezer. Полиция была вызвана и должным образом арестовала нападавших, но не раньше, чем их главарь - "огромный, огромный мужик!" - задушил одну из полицейских собак.
Тони Айомми: "Я подумал: "О, черт. Вот и все. Мы больше не получим никакой работы"". Саксофонист и второй гитарист ушли. "Они уходят. Они на своих велосипедах", - объявил Тони.
Еще одно, что пришлось изменить, - это название, которое теперь стало Earth Blues Band, что вскоре сократилось до просто Earth. Все еще полагаясь на то же музыкальное варево из блюзовых каверов и психоделических импровизаций, "исполняя одну и ту же песню снова и снова, просто немного изменяя темп", как выразился Тони, когда ему предложили заменить оригинального гитариста Мика Абрахамса в Jethro Tull, он ухватился за эту возможность. А потом сразу же пожалел об этом.
Приглашенный в Лондон для начала репетиций, Тони был так напуган, что уговорил Батлера поехать с ним. "Я говорил ему: "Я не знаю, Geezer, мне это кажется странным". А он отвечал: "Ну, потерпи еще немного". Так что я попробовал еще несколько дней и сказал: "Ах, я просто не могу этого выносить. Это не для меня"".
Возвращаясь в Бирмингем в фургоне в пятницу, 13 декабря 1968 года, Тони сказал Geezer: "Давай вернемся и черт возьми, поработаем, порепетируем, и давай сделаем это сами, понимаешь, и заставим это случиться. Мы можем стать большими, как Tull, но давай начнем работать".
Earth нашли менеджера в лице местной фигуры музыкального бизнеса Джима Симпсона и выступали на разогреве у таких групп, как Locomotive и Bakerloo Blues Band, а иногда и в качестве хэдлайнеров в таких местах, как Bay Hotel в Сандерленде, где поддержку оказывали Van Der Graaf Generator и диджей Radio 1 Джон Пил.
Был даже их первый зарубежный концерт, в Brøndby Pop Klub в Дании в феврале 1969 года, за которым в августе последовала резиденция в том же Star Club в Гамбурге, где The Beatles оттачивали свое мастерство в качестве живых исполнителей всего несколько лет назад. Большой поворотный момент в карьере наступил с первым полноценным оригинальным номером, который они придумали. Название: Black Sabbath.
"В самом начале Earth мы все еще много импровизировали", - вспоминал Билл Уорд. "Первые признаки того, что стало вырисовываться из этих импровизаций, - сказал Билл, - появились из их кавер-версии песни The Warning, изначально исполненной Aynsley Dunbar's Retaliation, к которой Earth теперь добавили расширенную гитарную, басовую и барабанную импровизацию.
Это начало принимать чудовищные новые масштабы во время резиденции в Star Club, где от них требовалось играть четыре 45-минутных сета за ночь. "Нам приходилось растягивать песни, потому что нам надоедало исполнять одни и те же шесть песен или что-то в этом роде", - сказал Geezer. "Для джема после Warning Тони делал это большое, длинное соло, и мы все, типа, присоединялись, и в конце концов это стало некоторыми из наших первых песен".
Первой, появившейся на свет, которой они дали название, была помпезная рок-Франкенштейн под названием War Pigs. "Она начиналась почти сорока минут длиной. Затем мы начали формировать из нее и другие песни. Большинство песен на первых двух альбомах Sabbath вышли из тех джемов в Star Club".
Определяющий момент, который превратил Earth в Black Sabbath, произошел однажды на репетиции. "В то время я слушал Холста, сюиту "Планеты", - вспоминал Geezer, - и мне очень нравился "Марс"". Он начал напевать тяжеловесную, драматичную вступительную строфу. "Я играл ее на своем басу однажды, а Тони немного изменил ее, и пошло-поехало. Она как будто сама собой написалась".
Это было больше, чем просто случайность. Искаженный рифф, который придумал Тони, возможно, и начался с подражания шедевру Холста, но скелет финального риффа - E, октава E, B-бемоль - был основан на том, что практикующие черную музыкальную магию знают как тритон, или diabolus musica, самый ядовитый интервал в музыке, равный половине октавы, который так возмущал церковную ортодоксию в средние века, что его тут же окрестили "дьявольским интервалом" и запретили по всей земле.
Тони всегда утверждал, что ничего не знал об этом, когда впервые сыграл его на гитаре с таким сокрушительным эффектом в тот день, но признает, что чувствовал, что "что-то заставляет меня играть именно так".
Название Black Sabbath - которое нигде не фигурирует в тексте песни и было добавлено только позже - было взято из одноименного фильма Марио Бавы 1963 года, он же "Три лица страха", с Борисом Карлоффом в главной роли. Текст песни - один из немногих куплетов Sabbath, к которым Оззи приложил руку - описывал особенно "черный" опыт, который Geezer недавно пережил в своей квартире поздно ночью, лежа в постели.
"В то время я увлекался черной магией и оккультизмом, - сказал он мне. - У меня просто был болезненный интерес к этому. Я читал каждую книгу, которая выходила на эту тему. Был один журнал под названием "Madness & Magic", который выходил ежемесячно, и я его коллекционировал".
Описывая себя как "своего рода религиозного маньяка, когда я был ребенком", Geezer вырос, собирая распятия, "[святые] картинки и медали - я хотел стать священником... Я буквально любил Бога". По сравнению с его строгим католическим воспитанием, тема оккультизма "была действительно интригующей - запретный плод, что-то в этом роде, и как впечатлительный ребенок я просто заинтересовался этим".
Когда же он однажды ночью проснулся и обнаружил в своей комнате какое-то привидение - "фигуру в черном, которая указывает на меня" из текста песни, - "это напугало меня до чертиков! Я внезапно проснулся, и у подножия моей кровати стояла эта черная фигура. Я не был под наркотиками или чем-то в этом роде, и я не пил в те дни.
"И в то время у меня была однокомнатная квартира, полностью выкрашенная в черный цвет, и у меня по всей квартире были развешаны перевернутые кресты и все эти плакаты с Сатаной и все такое. И эта фигура... Почему-то я подумал, что это сам Дьявол! Было почти так, как будто эта штука говорила мне: "Пора либо присягнуть на верность, либо убираться к черту!"".
Утром он снял все кресты и плакаты, а позже перекрасил квартиру в оранжевый цвет. Он также начал носить крестик. Когда всего несколько дней спустя Тони превратил тяжеловесное басовое исполнение "Марса" Geezer в поистине захватывающий рок-эпос, текст, который он и Оззи сочинили о ночном кошмаре Geezer, идеально подошел.
Новая песня - первая, которую группа написала вместе с нуля - стала предостережением против сатанизма и поклонения дьяволу, в чем, по иронии судьбы, их будут обвинять снова и снова на протяжении многих лет обеспокоенные родители и их жаждущие крови отпрыски.
Никто из тех, кто слышал предсмертные хрипы гитар, молниеносные басы и барабаны, дрожащий вокал, никогда не просил объяснить, о чем это все. Они уже знали. Как сказал Geezer, к тому времени "вся эта история с любовью и миром пришла и ушла, шла война во Вьетнаме. И многие дети увлекались всякой мистикой и оккультизмом. Это было просто очень большое дело в то время. Все увлекались этим и читали об этом".
Они могли это понять.
Решающим моментом стало то, что в тот же день, когда они написали эту песню, они впервые исполнили ее вживую, в апреле 1969 года, в пабе в Личфилде под названием Pokey Hole.
"Реакция была просто невероятной, - вспоминал Geezer. - В те дни, когда мы играли, все стояли у стойки бара и пили, не обращая особого внимания. Но мы сыграли это, и все просто замерли... и слушали. Все место было в трансе. Мы закончили песню, и тут же раздался взрыв, они просто сошли с ума! И тогда мы поняли, что напали на что-то стоящее, и это было хорошо".