В детстве я не выговаривала букву «р», просто совсем. Взрослые как будто издевались: - Девочка, скажи "рыба"! Я отвечала: - Селедка! Странные взрослые, если уж так хотели опозорить, могли бы спросить, как меня зовут. Тут выкручиваться было бы сложнее. С селедкой у меня были особые отношения. Многие дети селедку не едят, даже не желают попробовать. Это не обо мне. Не помню, как это все началось. Наверное, с бабушки. Родители к соленому были равнодушны. Но бабушка любила «подсолиться». В рыбном отделе бабушкиного гастронома, в витрине, в глубоких белых эмалированных лотках лежали жирными спинками вверх селедки. Помню, бабушка всегда говорила продавцу: - Пожалуйста, с икрой! Продавец подтягивал белые нарукавники повыше и лез рукой в рядом стоящую бочку. Ощупывать там селедочные бока, выуживал, выбирал покрупнее и шлепал жирным боком рыбину на бумагу. Бабушка дотошно изучала выбор продавца. Она считала, что селедка должна быть «красивой и бодрой», с красными жабрами и серебристой чешуей