Привет, друзья, на связи Extreme Sound! Сегодня мы погрузимся в историю одного из самых знаковых рок-событий, опираясь на эксклюзивное интервью, которое легендарный режиссер Майкл Линдси-Хогг дал журналистке Девон Айви для авторитетного издания Vulture. Музыкальные архивы продолжают радовать нас сокровищами! Если вы следите за новостями из мира рок-музыки, то наверняка заметили, что в последние недели в сети появилась целая россыпь великолепно отреставрированных видео золотой эры группы The Who. От промо «You Better You Bet» 1981 года до божественных сессий «The Kids Are Alright» 1978-го. Но настоящая жемчужина этой коллекции переносит нас в декабрь 1968 года. Именно тогда The Who исполнили свою мини-рок-оперу «A Quick One (While He’s Away)» в рамках концертного фильма The Rolling Stones Rock and Roll Circus. Сам этот фильм – уже легенда, достойная десятка устных историй (и они, конечно, существуют).
Для тех, кто не в курсе: «Рок-н-ролльный цирк» был задуман «Роллингами» во-первых, как нестандартный пиар их нового на тот момент альбома «Beggars Banquet», а во-вторых, ну кто бы отказался провести денек, балуясь музыкой (и не только) с The Who, Джоном Ленноном, Эриком Клэптоном и другими титанами. Да еще и в шикарных шляпах распорядителей цирка! Не будем сильно спойлерить само выступление, но Роджер Долтри, Пит Таунсенд, Кит Мун и Джон Энтвистл в тот вечер выдали эталонное определение «рока». И это становится еще более знаковым, если вспомнить, что фильм не издавался до 1996 года – возможно (а возможно, и нет), потому что Мик Джаггер приревновал, что на его же шоу его переиграли. Но об этом позже.
(Стоит отметить, что это выступление «A Quick One» было разрешено к использованию в фильме «The Kids Are Alright» 1978 года как отдельный номер, но качество было так себе. Шипастые рукава рубашки Энтвистла едва можно было разглядеть!)
Девон Айви (журнал Vulture) решили глубже копнуть в историю этого легендарного события. Поэтому не так давно легендарному режиссеру «Рок-н-ролльного цирка» Майклу Линдси-Хоггу, позвонили (и разговор вышел долгим!), чтобы узнать, каково это было – находиться в эпицентре событий более 50 лет назад. Он нашел время в своем парижском графике, чтобы поделиться любимыми закулисными воспоминаниями, лучшими кадрами и мыслями о силе голубых глаз Таунсенда.
Ваши отношения с The Rolling Stones были довольно тесными еще до этого спецпроекта. А какими были ваши связи с The Who?
Я работал с ними с 1965 года. Я был режиссером живого рок-н-ролльного телешоу «Ready Steady Go!», и они часто там появлялись. Это шоу, в некотором роде, и прославило The Who. Тогдашний продюсер был большим поклонником группы и старался почаще приглашать их на съемки. Я также снял для них клипы «My Generation», «Substitute» и «Anyway, Anyhow, Anywhere». То есть я не просто слушал The Who, я с ними работал. Но наши отношения уходят корнями еще глубже.
Я год учился в Оксфорде и там познакомился с Китом Ламбертом, который позже стал менеджером The Who. Мы не были близкими друзьями в университете, но замечали друг друга. Когда я начал работать на «Ready Steady Go!», я услышал голос в соседнем кабинете – это был Кит. Он и Крис Стэмп [второй менеджер The Who] обсуждали песню, которая позже стала их дебютным выступлением на шоу. Так что мои отношения с группой изначально строились через их менеджеров, которых я очень полюбил. Сами The Who были как единый организм, но постоянно конфликтовали. Я люблю Пита и до сих пор; мы довольно часто переписываемся по электронной почте. Позже я жил в одной квартире в Лондоне с Китом и моей девушкой, и Пит часто заходил к нам.
О чем вы с Питом обычно говорили?
Скажем так, я довольно рано понял, каким важным сонграйтером был Пит. Казалось, Beatles писали о любви, Rolling Stones – о сексе, а Пит – об обществе. Он был блестящим, остроумным и остается таким до сих пор. Он – величина.
Каковы были обстоятельства создания «Рок-н-ролльного цирка»? Интересно, как проходит мозговой штурм у Мика Джаггера.
Это была моя идея. К тому времени Beatles уже сделали «Magical Mystery Tour», а Rolling Stones и The Who всегда шли с ними ноздря в ноздрю в плане креативности. «Роллинги» очень хотели сделать свое собственное шоу. Летом 1968 года я снял их первый клип на «Jumpin’ Jack Flash», и через пару месяцев мне позвонил Мик Джаггер и сказал: «Мы хотим сделать телешоу. Я не уверен, чего именно хочу, но хочу, чтобы режиссером был ты». Если Мик говорит, что хочет, чтобы ты что-то сделал, ты говоришь «да». Итак, через несколько дней я сидел в их офисе, пытаясь придумать концепцию, и просто черкал в блокноте. Я начал рисовать круги, круги, круги... И тут меня осенило! Я немедленно позвонил Мику и сказал: «У меня есть пять слов: The Rolling Stones Rock and Roll Circus». Ему понравилось.
Как вам удалось привлечь The Who к участию?
Мы думали, кого бы мы хотели видеть – «мы» на тот момент это The Rolling Stones и я. Все участники были выбраны из маленькой записной книжки в заднем кармане [Джаггера]. Первый звонок был Питу Таунсенду, и он сразу же согласился. The Who были первой группой, которую все хотели видеть, и они первыми сказали «да».
Мик специально хотел, чтобы они сыграли «A Quick One»? Или это было решение The Who?
Второе. Группа сама выбрала эту вещь и была очень рада исполнить ее вживую. Никто не оспаривал их выбор, мол, «Почему бы не сыграть вот это?». Музыкальные решения всегда принимали Пит, Роджер, Кит и Джон. Они выбрали, а остальное – история.
Что вы помните о часах, предшествовавших их выступлению?
Раздражало то, что камеры постоянно ломались – это были новые модели, так что каждые 20-25 минут инженеру приходилось выходить и что-то чинить. Из-за этого днем у нас были долгие задержки. Чтобы скоротать время, помню, я зашел за кулисы в гримерку, заглянул в одну из комнат и увидел там Пита Таунсенда, Мика Джаггера, Кита Ричардса и Эрика Клэптона, которые просто сидели, играли на гитарах, а Кит Мун отбивал ритм ложками по столу. Я подумал, что это идеальный образ лучшего, что есть в рок-н-ролле. Конечно, они были соперниками, но они старались выпускать свои релизы так, чтобы не конкурировать напрямую. Они все хотели быть лучшими, и конкуренция была. Но они были отличными друзьями. «Рок-н-ролльный цирк» не состоялся бы, если бы все не были членами общества взаимного восхищения. Будь у меня тогда Polaroid, я бы обязательно сделал этот снимок и сохранил.
Как The Who вели себя друг с другом перед тем, как заработали камеры? Они нервничали?
Они как раз недавно были в туре перед этим шоу, так что были в ударе, на пике формы. Они знали, что делают. Сбор для всех был назначен на полдень – мы решили, что это самое раннее время, когда кто-либо сможет приехать. На удивление, все пришли вовремя. The Who, Эрик Клэптон, Джон Леннон, Йоко Оно – все. Они уважали друг друга и время друг друга. Но The Who, в частности, казались расслабленными и воодушевленными. Есть отличное фото, где Кит и Пит сидят на трибунах, а рядом с ними Мик, и все они весело смеются. Бьюсь об заклад, Кит сказал что-то смешное.
The Who очень хотели выступить хорошо. Ставки были высоки. Их кровь кипела, как у спортсменов. Они находились в одной комнате с величайшими из великих. Это их не нервировало, а, наоборот, возбуждало и готовило к выходу на сцену. Насколько я помню, они вышли на сцену около 4 часов дня, так что не были уставшими. Мы провели одну репетицию для камер и чтобы дать им разогреться. Когда все закончилось, они знали, что по-настоящему зажгли. Они прекрасно осознавали, что только что сделали – это было экстраординарное выступление. И, не сочтите за нескромность, но если кто и мог их хорошо снять, так это я.
С точки зрения режиссера, как тот факт, что песня состоит из шести различных частей, повлиял на то, как вы снимали все это действо?
Действие на сцене определенно зависело от смен настроения в песне. В самый сумасшедший момент, когда Кит играет, и вся его барабанная установка в воде и поте, и он наполовину сходит с ума от барабанного экстаза, а брызги воды летят во все стороны – это идеально для камеры. Я больше думал о том, как они будут исполнять каждую часть. Каким это будет, меня почти не волновало, потому что я знал, что в их руках эти музыкальные фрагменты будут прекрасны. Я искал физические моменты – когда Джон вступал со своей партией, когда Роджер раскручивал микрофон, и тому подобное. Я хотел, чтобы все было очень интимно. Если присмотреться, группа стоит на очень маленькой сцене, похожей на те, на которых они начинали в маленьких клубах. То же самое было и с «Роллингами» позже тем же вечером.
Есть ли для вас какой-то знаковый кадр? Я, например, не могу налюбоваться на «мельницу» Пита.
Мне нравится, когда Кит перебрасывает барабан через голову и швыряет его за кулисы. Это как объявление: «Пристегните ремни, сейчас начнется!» Конечно, мне нравится и «мельница» Пита. Я суперфан Пита уже 50 лет. Но больше всего мне нравится момент в самом конце, когда он говорит: «Вы все прощены», со своими прекрасными голубыми глазами и хитрой улыбкой. Все в зале поняли, что за эти семь минут произошло нечто сенсационное.
Легенда гласит, что Мик завидовал The Who, потому что они переиграли «Роллингов» – поэтому он хотел, чтобы запись похоронили. Насколько это правда?
Дело было не столько в том, что Мик считал The Who лучше. Скорее, The Rolling Stones были не так хороши, как обычно. Частично это было из-за того, что Брайан Джонс был не в форме. Он почти не мог играть на гитаре, кроме нескольких аккордов. К тому же, они вышли на сцену только около 2 часов ночи. Они проболтались весь день, что немного сказалось. Они были уставшими и, возможно, под кайфом. Была идея вернуться на следующий день и переснять «Роллингов», но было слишком дорого арендовать студию еще на один день. Но в конечном счете Мик понял, что они были не на пике формы, и признал, что The Who были чертовски хороши.
Поскольку вы с Питом остались друзьями, он когда-нибудь вспоминал это выступление за все эти годы?
Нет. Все как-то двинулись дальше после того дня, включая Пита, как бы странно это ни звучало. The Who были на пути к построению грандиозной карьеры, и именно на этом они были сосредоточены. Хочется думать, что он вспоминал об этом наедине с собой.