Кит Мун, барабанщик легендарных The Who, был не просто музыкантом – он был стихийным бедствием на двух ногах. Прозвище «Мун-Лунатик» (Moon the Loon) приклеилось к нему не случайно: разгромленные гостиничные номера, безудержные пьянки и общее сумасбродство были его визитной карточкой. Но однажды это безумие привело к непоправимой трагедии.
Цена славы и любовь к излишествам
Статус мировой рок-звезды открывал двери в мир излишеств, и Мун с радостью окунался в него с головой, даже если это означало уничтожение собственного имущества.
«Меня обвиняют в том, что я капиталистический убл**ок, потому что, знаете: „Сколько у тебя машин?“ „Восемь“. „Большой дом?“ „Да“. Ну, я все это люблю; мне это нравится», — говорил он Rolling Stone в 1972 году. «У меня много друзей, мы собираемся, пьем и веселимся. Мне нужна комната для развлечений. Мне нравится видеть, как другие люди наслаждаются. От этого я получаю кайф. Я в этом смысле странный. У меня столько машин, потому что я их часто разбиваю. Шесть всегда в гараже; это факт. Они всегда говорят, что я капиталистическая свинья. Думаю, так и есть».
Хаос дома и беспокойство друзей
Развлекать других – одно, а причинять горе – совсем другое. К концу 60-х у Муна были жена, Ким Керриган, и маленькая дочь Мэнди, которые мало что могли сделать, чтобы обуздать склонность музыканта к хаосу. В итоге, в 1973 году Керриган и Мэнди навсегда покинули семейный дом Мунов, а два года спустя последовал развод.
Образ жизни Муна не остался незамеченным и его коллегами по группе. Пит Таунсенд понимал, что наблюдает, как его друг, по сути, роет себе могилу.
«Я был одержим попытками сохранить Киту жизнь», — сказал гитарист, который сам трезв с начала 90-х, журналу People в 2022 году. «Было совершенно очевидно, что он катится по наклонной, и я мало что мог сделать. Он был очень сложным персонажем».
Две стороны одной медали
«Персонаж» — пожалуй, лучшее слово, словно существовало несколько версий одного и того же человека. Был Кит Мун из The Who, дико талантливый барабанщик с полутеатральным стилем игры, который повлиял на многих будущих музыкантов. А был Мун-Лунатик, чья непредсказуемость могла быть столь же смешной, сколь и опасной. Именно эта вторая личность оказалась в центре глубоко трагического инцидента, произошедшего в 1970 году.
Роковой вечер 4 января 1970 года: Трагедия в пабе Red Lion
4 января 1970 года Мун, его жена и компания друзей отправились на открытие паба Red Lion в Хатфилде, Хартфордшир. Это был относительно небольшой городок по сравнению с мегаполисами, где тогда играли The Who – Лондоном, Парижем, Берлином и Нью-Йорком. Иными словами, местным работягам не слишком пришлась по душе показная роскошь, которой Мун не только обладал, но и кичился.
Так и случилось, что группа посетителей паба начала атаковать «Бентли» Муна – без сомнения, дорогую машину и тогда, и сейчас. В попытке вырваться из безумия, Мун, не имея прав, сел за руль и рванул с места. Он не знал, что его водитель и телохранитель Нил Боланд оказался под машиной и его тащило по дороге. Боланд погиб. Муну предъявили обвинения в его смерти, а также в вождении в нетрезвом виде и без прав и страховки. Однако шесть недель спустя коронер признал смерть Боланда несчастным случаем, и Мун в конечном итоге признал себя виновным только в вождении в нетрезвом виде.
Последствия и слухи
С годами возникали слухи о том, кто на самом деле был за рулем – Мун или его жена, – но одно было мучительно очевидно: буйное поведение Муна достигло нового, трагического дна, усугубляемого все более нездоровыми отношениями с наркотиками и алкоголем. В 70-е, эпоху, когда психическое здоровье было относительно табуированной и непонятой темой, а лечение от зависимостей только развивалось, состояние Муна было не из тех, что легко исправить.
«Знай я тогда то, что мы знаем сейчас о проблемах психических заболеваний, диагнозах и прочем, я, вероятно, подошла бы ко всему этому иначе», — рассказала Аннетт Уолтер-Лакс, подруга Муна в последние четыре года его жизни, журналу Goldmine в 2020 году. «Но я думала, что все дело в наркотиках и алкоголе, в том, что он рок-звезда и что ему станет лучше».
Дочь Муна, Мэнди, которая позже сама преодолела проблемы с алкоголем, не очень отчетливо помнит отца – она была маленькой, когда ее родители разошлись, и всего 12, когда Мун умер, – но понимает, почему ее отец мог быть таким экстремальным.
«Самое трудное, иногда, это то, что мы уехали так рано, и, возможно, более негативные воспоминания врезаются в память», — сказала она uDicsoverMusic в 2016 году. «Когда я стала немного старше, я поняла, что люди меняются, когда пьют».
Последние дни и неотвеченный вопрос
Кит Мун умер от передозировки наркотиков в 1978 году в возрасте 32 лет. В своем последнем интервью его спросили: «Вы вообще контролируете свою жизнь?» «В определенные дни», — ответил он.
Призрак прошлого и саморазрушение
Памела Де Барр, знаменитая групи, писательница, музыкант и актриса, вспоминала, как смерть Боланда преследовала Муна, что, безусловно, не помогало ему в борьбе с зависимостями.
«Это постоянно сидело у него в подсознании», — сказала она Classic Rock в 2022 году. «Вероятно, это был способ для него издеваться над собой, потому что у него было не так уж много самоуважения. С одной стороны, его было полно. Он был лучшим барабанщиком на свете. Но с другой стороны, у него была очень низкая самооценка, и он постоянно себя ругал. И эта несчастная смерть стояла за многим из этого».
Архитектор собственного хаоса
Сам Мун видел себя зачастую архитектором собственного хаоса, но что-то толкало его на это.
«Полагаю, для большинства людей я, вероятно, выгляжу как дружелюбный идиот... милый болван», — сказал он Rolling Stone в 1972 году. «Думаю, я, должно быть, жертва обстоятельств, на самом деле. Большая часть этого – моя собственная вина. Я жертва собственных розыгрышей. Полагаю, это отражает довольно эгоистичное отношение: мне нравится быть получателем собственных деяний. Девять раз из десяти так и есть. Я ставлю ловушки и сам в них попадаю».
История Кита Муна – это трагическое напоминание о том, какой разрушительной может быть слава, смешанная с внутренними демонами и отсутствием своевременной помощи. А что вы думаете об этой истории? Делитесь в комментариях.