Как самая плодотворная эра в истории британской музыки породила самую значимую хард-рок группу всех времен, Led Zeppelin
Дождливым вечером 7 июля 1968 года в Лутоне, под аккомпанемент капель, барабанящих по крыше, одна эпоха бесславно катилась к своему завершению. В местном Техническом колледже проходил последний концерт группы, некогда считавшейся вершиной британского рока, а ныне с трудом доигрывающей свой век.
Вокалист Кит Релф с привычным безразличием отбывал номер, время от времени встряхивая своей светлой шевелюрой а-ля Брайан Джонс и извлекая из гортани заунывные ноты двухлетней давности хитов. Казалось, ничто не могло спасти унылое выступление, но тут на сцену вышел новичок группы, гитарист Джимми Пейдж – единственный, кто еще хранил верность новаторскому духу The Yardbirds.
В середине новой песни Dazed And Confused Пейдж внезапно достал смычок и принялся яростно водить им по струнам своей перегруженной Fender Telecaster. Трюк, конечно, был не новый – его позаимствовали у Эдди Филлипса из The Creation, – но, несмотря на очевидный плагиат, он стал предвестником грядущей революции в роке. Этим эффектным жестом Пейдж сметал чопорный пуризм блюза 60-х, распахивая двери для грандиозных жестов и безграничных возможностей мега-рока 70-х.
Проще говоря, Джимми Пейдж создавал монстра, монстра по имени Led Zeppelin.
The Yardbirds: от Блюза к Психоделике
В свои лучшие годы The Yardbirds были одной из самых востребованных и инновационных групп, появившихся на волне британского ритм-энд-блюза начала 60-х. Их восхождение к вершинам зарождающейся рок-сцены было поистине стремительным.
В 1963 году они унаследовали место резидентов в легендарном клубе Crawdaddy от уходящих на вершину славы The Rolling Stones. Вскоре после этого место оригинального гитариста Топхэма занял Эрик «Медленная рука» Клэптон, 18-летний виртуоз гитары.
Обновленный состав (Клэптон, басист Пол Сэмвелл-Смит, гитарист Крис Дреджа и барабанщик Джим МакКарти) сразу же покорил как прессу, так и блюзовых пуристов своей виртуозностью, запечатленной на альбоме Five Live Yardbirds (потрясающая концертная запись из лондонского клуба Marquee). Но, когда группа готовилась к штурму поп-чартов, Клэптон, не желая изменять своему блюзовому кредо, покинул The Yardbirds, присоединившись к John Mayall's Bluesbreakers.
Неунывающие The Yardbirds (с новым гитаристом Джеффом Беком) с легкостью покорили вершины международных хит-парадов.
За год, предшествовавший марту 1966 года, The Yardbirds выпустили четыре хита, попавших в тройку лучших в Великобритании (For Your Love, Heart Full of Soul, Evil Hearted You и Shape of Things), а в США целое поколение гаражных групп пыталось подражать их висцеральному звучанию.
По иронии судьбы, в июне 1966 года, когда Сэмвелл-Смит ушел в продюсирование, Дреджа переключился на бас, а в составе появился Пейдж, удача отвернулась от The Yardbirds: сингл Over Under Sideways Down занял лишь десятое место в чартах, а Happenings Ten Years Time Ago и вовсе провалился, застряв на 43-м месте.
К этому времени Джефф Бек покинул группу после нервного срыва во время гастролей, оставив Пейджа вытягивать разваливающийся коллектив. После злополучного концерта в Лутоне Релф и МакКарти ушли, чтобы создать акустический дуэт Together (позднее переименованный в Renaissance), оставив Пейджа и Дреджу с ворохом невыполненных контрактных обязательств.
Пейдж, однако, не пал духом и решил собрать новый состав The Yardbirds.
Джимми Пейдж: от сессионщика до рок-звезды
В свои 24 года Джимми Пейдж был уже опытным музыкантом.
Джеймс Патрик Пейдж родился 9 января 1944 года в Хестоне, пригороде Лондона. С раннего возраста он проявлял незаурядные способности к игре на гитаре, вдохновляясь такими корифеями, как Скотти Мур (Elvis Presley), Джеймс Бертон (Рики Нельсон) и Джонни Дэй (The Everly Brothers).
Стремясь расширить свой музыкальный кругозор, Пейдж увлекся блюзом Элмора Джеймса и Би Би Кинга. После школы он начал гастролировать с поэтом Ройстоном Эллисом.
Вскоре Пейдж начал играть в группах – Red E Lewis and The Red Caps, затем Neil Christian and The Crusaders, – но из-за частых приступов инфекционного мононуклеоза был вынужден временно прекратить гастроли и посвятил год учебе в художественном колледже Саттона, где увлекся джазом.
Как и многие его сверстники, Пейдж был очарован лондонской джазовой и блюзовой сценой, где такие коллективы, как Blues Incorporated Алексиса Корнера и Cyril Davis All Stars взращивали будущих звезд рока – от Мика Джаггера до Джинджера Бейкера. Вскоре Пейдж был «открыт» во время импровизированного выступления в клубе Marquee и приглашен на студию Decca Records для записи сессионных работ.
Пейдж недолго играл в группах, быстро осознав потенциал профессии сессионного гитариста. Он с головой окунулся в мир студийной работы, сотрудничая с такими разными артистами, как Берт Бакарак, The Who, Вэл Дуникэн, Them, Нико, Том Джонс, Лулу и The Kinks.
Сочетание музыкальной эклектики и доступа к передовому студийному оборудованию сделало Пейджа непревзойденным мастером студийного звука. В 1965 году он даже стал штатным продюсером на лейбле Immediate, основанном менеджером The Rolling Stones Эндрю Лугом Олдхэмом.
Примерно в то же время Пейдж отклонил первое предложение присоединиться к The Yardbirds, порекомендовав вместо себя Джеффа Бека. Но, проведя еще год в изнурительных сессионных буднях, Пейдж, наконец, был готов посвятить себя одной группе и, приняв второе предложение, вдохнул новую жизнь в порядком уставших The Yardbirds.
The New Yardbirds: в поисках нового звука
Несмотря на то, что хиты The Yardbirds в Британии иссякли, американская студенческая аудитория тепло приняла психоделический блюз-рок группы с Пейджем, уловив в нем отголоски эйсид-рока из Сан-Франциско. Именно на этом рынке Пейдж и новый менеджер The Yardbirds Питер Грант решили сосредоточиться.
«Когда я начал работать с The Yardbirds», – вспоминал Грант, – «у них не было хитов, но они пользовались популярностью в студенческой среде и андеграунде в Америке. Я понял, что нужно ориентироваться на этот рынок. Мы были первой британской группой, которую начали приглашать в такие места, как Fillmore. Сцена менялась».
Но перемены дались нелегко. Изнушительные гастроли по США вынудили Джеффа Бека покинуть группу. Сотрудничество оставшегося квартета с ориентированным на коммерческий успех Микки Мостом обернулось катастрофой. Альбом Little Games так и не вышел в Британии – финальное унижение, поставившее The Yardbirds на грань распада.
«Я отчаянно пытался сохранить группу», – вспоминает Пейдж о последних днях The Yardbirds. – «Группа опережала свое время, и мне никогда не было стыдно играть в The Yardbirds. У нас были отличные идеи, и я хотел продолжать».
Но тернистый путь The Yardbirds неумолимо вел в Лутон. Чтобы выжить, группе нужны были радикальные перемены.
Рождение Led Zeppelin: новая эра
После провального концерта в Лутоне Пейдж и Дреджа остались не только с правами на название The Yardbirds, но и с обязательствами отыграть несколько концертов в Скандинавии.
Нужно было срочно собрать новый состав, и у них как раз был человек, который мог им в этом помочь.
Питер Грант был живым воплощением нового поколения жестких и прагматичных рок-менеджеров.
Внебрачный сын рабочих из Южного Лондона, Грант был внушительным мужчиной с бурным прошлым: он успел побывать профессиональным рестлером, дублером актера Роберта Морли и вышибалой в легендарном лондонском кафе 2i’s. В музыкальный менеджмент он попал случайно, работая водителем у не менее колоритного Дона Ардена, который, разглядев в Гранте талант переговорщика, доверил ему работу с гастролировавшими по Британии Литтл Ричардом и Джином Винсентом.
Вскоре Грант стал менеджером The New Vaudeville Band (авторов хитов Winchester Cathedral и Peek-A-Boo), а затем переключился на The Yardbirds.
Идея новой группы зародилась еще в мае 1966 года, когда Пейдж, перед тем как окончательно присоединиться к The Yardbirds, принял участие в записи сольного сингла Джеффа Бека. Композиция под названием Beck’s Bolero, записанная в студии IBC, объединила не только Бека и Пейджа, но и барабанщика The Who Кита Муна, клавишника Ники Хопкинса и басиста Джона Болдуина, более известного как Джон Пол Джонс.
Джон Болдуин родился 3 января 1946 года в Сидкапе, графство Кент. С ранних лет он выступал на сцене вместе со своими родителями, артистами варьете. Начав свою музыкальную карьеру в качестве пианиста в танцевальном оркестре, Джон в 1963 году переключился на бас-гитару и присоединился к дуэту бывших участников The Shadows Джету Харрису и Тони Миэну. В записи их хита Diamonds, возглавившего британские чарты, принимал участие и вездесущий Джимми Пейдж.
Высокооплачиваемая работа сессионного музыканта привлекала амбициозного мультиинструменталиста и аранжировщика. Он принимал участие в записи хитов Herman’s Hermits, Дасти Спрингфилд и даже The Rolling Stones. Кстати, именно Эндрю Луг Олдхэм придумал Джону Болдуину псевдоним Джон Пол Джонс: «Он сказал: «Тебе нужно сценическое имя», – вспоминал Джонс, – увидел это имя на французской афише и сказал: «О, это будет хорошо смотреться на экране!»
После записи Beck’s Bolero музыканты были настолько впечатлены возникшей между ними «химией», что подумывали о создании постоянной группы.
Кит Мун был временно не в ладах с The Who, но поиски подходящего вокалиста не увенчались успехом. Ходили слухи, что рассматривалась кандидатура Стиви Уинвуда, но идеальным фронтменом казался Стив Marriott из Small Faces, обладатель потрясающего блюзового голоса. Послушайте песню Small Faces You Need Love, записанную в марте 1966 года (она вошла в альбом BBC Sessions) – это не только кавер на песню Вилли Диксона, но и очевидный стилистический предшественник Whole Lotta Love Led Zeppelin. Но Marriott был, к сожалению, недоступен.
Когда до менеджера Small Faces Дона Ардена дошли слухи о том, что Пейдж хочет переманить Marriott, тот недвусмысленно дал понять, что думает по этому поводу.
«Мы действительно пытались заполучить Marriott», – вспоминает Пейдж, – «но менеджмент передал нам: «Хотите играть на гитаре со сломанными пальцами?» После этого мы оставили эту затею».
В итоге все вернулись к своим делам: Мун – в The Who, Бек – в The Yardbirds, Джонс, Пейдж и Хопкинс – к сессионной работе. Beck’s Bolero вышла на стороне «Б» сольного хита Джеффа Бека Hi Ho Silver Lining в 1967 году. Самым же важным последствием этой несостоявшейся коллаборации стала шутка Кита Муна, который предположил, что группа с таким составом полетит, как свинцовый шар, как свинцовый дирижабль (lead zeppelin). Все согласились, что это название идеально подошло бы для рок-группы. Пейдж, никогда не упускавший возможности воспользоваться чужой идеей, взял его на заметку.
Появление Роберта Планта
Когда в июле 1968 года перед группой встала задача найти новых участников для гастролей по Скандинавии, басист Крис Дреджа решил остаться, но Пейджу и Гранту предстояло найти барабанщика и вокалиста.
На роль барабанщика рассматривались Би Джей Уилсон из Procol Harum (первый кандидат Пейджа, который в итоге отказался), малоизвестный Пол Фрэнсис и Клем Каттини (экс-участник The Tornados, ставший сессионным музыкантом). Прослушивания не принесли результата.
Пейдж подумывал снова обратиться к Стиву Уинвуду и Стиву Marriott, но Уинвуд был счастлив в Traffic, а связываться с Арденом Пейджу не хотелось. Предложение от Йэна Хантера (будущего фронтмена Mott The Hoople) было вежливо отклонено, и Пейдж обратил внимание на вокалиста Терри Рейда, ранее певшего в Peter Jay and The Jaywalkers.
Рейд, однако, связался с Микки Мостом и собирался начать сольную карьеру. Музыкант достиг определенного успеха, много гастролировал по Америке с Cream, но в историю вошел как «человек, отказавшийся петь в Led Zeppelin». «Я только что подписал контракт с Микки Мостом», – объяснял Рейд, – «и просто не мог принять предложение».
Рейд, однако, посоветовал Пейджу обратить внимание на молодого блюзового певца Роберта Планта.
Роберт Плант родился в Уэст-Бромидже 20 августа 1948 года. Вскоре после окончания школы он предпочел карьеру бухгалтера куда более ненадежным заработкам музыканта.
Плант увлекался блюзом Роберта Джонсона, Хаулина Вулфа и Отиса Раша, а также американской фолк-музыкой в традициях Вуди Гатри и Боба Дилана. Начав с модной в то время музыки ска, Плант к середине 60-х увлекся психоделическим роком из Сан-Франциско.
К своим 20 годам Плант успел поиграть во множестве местных групп – Andy Long and the Original Jury Men, the New Memphis Bluesbreakers, Black Snake Moan, the Delta Blues Band, the Tennessee Teens и Crawling King Snakes.
«Я ушел из дома в 16 лет», – вспоминал Плант, – «и начал свое настоящее музыкальное образование, переходя из группы в группу, узнавая все больше о блюзе и другой стоящей музыке».
В 1965 году Плант собрал группу Listen, которая подписала контракт с CBS и выпустила провальный кавер на хит The Young Rascals You Better Run. Разочаровавшись в группе, CBS решили сделать ставку на сольную карьеру Планта, выпустив от его имени два сингла – Our Song и Long Time Coming, – но большого успеха они не имели.
Мечты о славе рухнули, и Плант вернулся к блюзовым корням. Именно тогда, выступая с Crawling King Snakes, он познакомился с Джоном «Бонзо» Бонэмом.
«Джон подошел ко мне», – вспоминал Плант об этой судьбоносной встрече, – «и сказал: «Ты неплох, но ты только наполовину так же хорош, как я»». Бонэм родился в Реддитче 31 мая 1948 года. В подростковом возрасте он начал играть на ударных. В его школьном дневнике директор как-то написал: «Из него получится либо мусорщик, либо миллионер».
«Я хотел быть барабанщиком с пяти лет», – признавался Бонзо. – «Бросив школу, я пошел работать к отцу. У него был строительный бизнес, и мне это нравилось… но единственное, что я умел делать хорошо, – это играть на барабанах».
Параллельно с работой в строительстве Бонзо играл в местных группах – Terry Webb and The Spiders, Way Of Life – и быстро приобрел репутацию не только умелого, но и очень громкого барабанщика.
Бонзо выработал свой собственный стиль игры, который для того времени был уникален. Он сочетал ритмы Джинджера Бейкера с джазовыми фишками Джина Крупы и фанком Джеймса Брауна и раннего Motown. Дополняли картину невиданная доселе мощь и страсть, сравнимая разве что с The Who, и фирменные фишки Бонзо, такие как сложные рисунки бочки.
В конце концов Плант и Бонэм объединились в Band of Joy, смешав блюз с психоделическим звучанием в духе Buffalo Springfield и Moby Grape. Группа быстро стала известна в регионе и даже начала выступать в Лондоне на разогреве у Ten Years After, Тима Роуза и Fairport Convention в клубах Marquee и Middle Earth.
Band of Joy записали демо, и даже были планы выпустить сингл Memory Lane, но дальше планов дело не пошло из-за полного отсутствия интереса со стороны музыкальной индустрии.
Разочарованный Бонэм весной 1968 года принял предложение поехать в турне по Европе с Тимом Роузом, а Плант распустил Band of Joy и начал сотрудничать с Алексисом Корнером. Чтобы скоротать время, он также пел в местной блюзовой группе Hobstweedle.
Именно во время выступления с Hobstweedle Роберт Плант впервые встретился с Джимми Пейджем и Питером Грантом. По совету Терри Рейда они приехали в Бирмингем в июле 1968 года, чтобы послушать Планта. Они не были разочарованы.
«Я выступал в колледже», – вспоминал Плант, – «когда появились Питер и Джимми и предложили мне присоединиться к The Yardbirds. Я знал, что The Yardbirds много работали в Америке, а это означало, что у меня будет шанс выступить перед американской публикой, – так что, конечно, я был очень заинтересован».
Вскоре Плант отправился в дом Пейджа в Панборне, чтобы проверить, есть ли между ними та самая музыкальная искра.
«Когда Роберт приехал ко мне», – вспоминал Пейдж, – «мы обнаружили, что у нас много общих музыкальных вкусов, что было очень важно. Я сыграл ему свою аранжировку Babe I’m Gonna Leave You и показал, как я это вижу. Он сразу понял, к чему я клоню». Совместимость с Пейджем была подтверждена, и Роберт Плант стал вокалистом «новых» The Yardbirds.
Джон Пол Джонс: возвращение блудного сына
Джон Пол Джонс тем временем продолжал работать сессионным музыкантом, все больше специализируясь на аранжировках. «Я обнаружил, что аранжировка и руководство в студии – куда более интересное занятие, чем просто сидеть и делать то, что тебе говорят». Но Джонс был не прочь попробовать что-то новое.
После Beck’s Bolero их пути с Пейджем часто пересекались. Незадолго до этого они вместе работали над альбомом Донована Hurdy Gurdy Man, но, что особенно важно, Джонс аранжировал струнные для сингла The Yardbirds Little Games 1967 года. Нисходящие пассажи струнных, дополнявшие гитарные риффы Пейджа, стали первыми шагами к той технике, которую они позже доведут до совершенства в песне Led Zeppelin Kashmir. Поэтому, как только Джонс узнал о планах Пейджа собрать новую группу, он тут же предложил свои услуги.
«После нескольких лет сессионной работы я начал уставать от всего этого», – признавался Джонс. – «Я увидел новость о том, что Джимми собирает новую группу, и воспринял это как шанс наконец-то заняться чем-то новым».
Когда Джонс впервые обратился к Пейджу, Крис Дреджа все еще был в группе, но в течение нескольких недель ситуация изменилась – один из основателей The Yardbirds решил заняться фотографией (именно он сделал тот самый портрет Led Zeppelin, который украсил обложку их дебютного альбома). Как только Дреджа объявил о своем уходе, Джимми Пейдж позвонил Джону Полу Джонсу и предложил ему место басиста.
Любопытно, что бывший басист Cream Джек Брюс тоже утверждает, что ему предлагали место Дреджи: «Меня просили присоединиться к группе Пейджа, но, выйдя из одной супергруппы, я решил, что с меня хватит».
По слухам, место за барабанами предлагали и бывшему коллеге Брюса по Cream Джинджеру Бейкеру. Переговоры с экс-ударником Джеффа Бека и Джона Майалла Эйнсли Данбаром ни к чему не привели, и у Джимми Пейджа закончились идеи. Именно тогда Роберт Плант предложил кандидатуру своего старого друга по Band of Joy Джона Бонэма.
Бонзо: последний кусочек пазла
Бонзо в то время играл у Тима Роуза, получая по 40 фунтов в неделю. Он уже отказался от предложений Криса Фарлоу и Джо Кокера и не горел желанием рисковать стабильностью ради сомнительного предприятия под названием «The New Yardbirds». Но Пейдж и Грант были впечатлены игрой Бонэма, которую увидели на концерте Тима Роуза в Хэмпстеде в конце июля.
После нескольких телеграмм от Питера Гранта Бонэм начал сдаваться: «Когда меня попросили присоединиться к The Yardbirds», – вспоминал он, – «я подумал, что о них в Англии уже все забыли. Я знал, что Джимми – уважаемый гитарист, а Роберта я знал много лет, так что решил, что это шанс поиграть в хорошей группе».
В конце концов, утомленный уговорами Пейджа и Гранта, Бонзо ушел от Тима Роуза и 19 августа 1968 года пришел на первую репетицию с Пейджем, Плантом и Джонсом на Джеррард-стрит в Лондоне.
Группа начала с The Train Kept A Rollin’ Джонни Барнетта – любимой песни Пейджа еще со времен The Yardbirds. Несмотря на опасения Джона Пола Джонса, как его воспримут молодые и менее опытные ребята из Мидлендса, «химия» возникла мгновенно.
«Думаю, они ожидали увидеть меня с трубкой во рту и в домашних тапочках», – говорил Джонс о своей первой встрече с Плантом и Бонэмом. – «Они слышали об этом «мастере студийного звука» и, наверное, гадали, чего от меня ждать. Но как только мы начали играть, все стало ясно».
Всего за несколько недель группа подготовила программу, в которую вошли кавер-версия How Many More Years Хаулина Вулфа, переименованная в How Many More Times, и новая аранжировка Dazed And Confused.
Хотя авторство Dazed And Confused приписывается Джимми Пейджу, на самом деле песня принадлежит американскому автору Джейку Холмсу. Говорят, что Джим МакКарти во время гастролей в Нью-Йорке купил альбом Джейка Холмса The Above Ground Sounds Of Jake Holmes, и акустическая версия Dazed настолько понравилась Пейджу, что он сделал свою, электрическую аранжировку и включил песню в репертуар The Yardbirds, добавив в нее «фишку» Эдди Филлипса – игру смычком.
Это был не последний случай, когда «новые» The Yardbirds «заимствовали» аранжировки, а иногда и целые песни. Джефф Бек был очень недоволен, услышав версию You Shook Me Вилли Диксона на дебютном альбоме Led Zeppelin, которая до боли напоминала его собственную версию с альбома Truth.
«После того, как (Пейдж) услышал Truth», – вспоминает Бек, – «он приехал в Америку с Микки Мостом как раз тогда, когда мы там были, и постоянно ошивался рядом, останавливался в тех же отелях и слушал. Когда я впервые услышал его демо You Shook Me, мое сердце ушло в пятки. Я посмотрел на него и сказал: «Джим? Что это?», – и у меня от злости навернулись слезы. Я подумал: «Это просто издевательство». То есть Truth все еще крутили по радио, а этот индюк выпускает свою версию».
От The Yardbirds осталась и White Summer – виртуозная инструменталка Пейджа, которую он соединил с новой акустической вещью Black Mountain Side. I Can’t Quit You Baby, еще один блюзовый стандарт Вилли Диксона, была значительно переработана. Первой же песней, написанной группой совместно, стала Communication Breakdown.
Несмотря на очевидное влияние The Yardbirds на ранний репертуар группы, в нем находилось место и более экзотическим вкусам Планта: в сет-лист вошли новая версия Babe I’m Gonna Leave You, As Long As I Have You Гарнета Мимса и Fresh Garbage группы Spirit (явное свидетельство любви Планта к калифорнийскому року).
Led Zeppelin взлетают
Обновленные The Yardbirds дебютировали в клубе Teen Club в датском городе Гладсаксе 7 сентября 1968 года. Ровно через два месяца после злополучного последнего концерта с Релфом, МакКарти и Дреджей в Лутоне. «Наблюдая за ними из-за кулис, я понял, что между ними есть та самая искра», – говорил Питер Грант. Плант же позже заметил: «Я был очень зелен, и это было неуверенное начало, но мы знали, что у нас есть что-то особенное».
Быстро стало ясно, что название The Yardbirds больше не подходит группе. «Мы поняли, что работаем под чужим флагом», – признавал Пейдж. – «Мы ушли далеко вперед по сравнению с The Yardbirds.
Мы все согласились, что нет смысла держаться за старое название, поэтому, вернувшись из Скандинавии, решили его сменить. Это было новое начало».
Выбрать новое название оказалось непросто. Отбросив такие варианты, как Mad Dogs и Whoopie Cushion, Пейдж вспомнил шутку Кита Муна о «свинцовом дирижабле» и рассказал о ней Питеру Гранту, который сразу оценил потенциал идеи.
«Шутка Муна о том, что группа полетит, как свинцовый дирижабль», – вспоминал Грант, – «в сложившихся обстоятельствах показалась мне идеальной. Я убрал артикль. Я рисовал в офисе, и так название выглядело лучше. К тому же, я не хотел, чтобы в Америке путались в произношении».
Преодолев это препятствие, новоиспеченный квартет в октябре отправился в мини-тур по Британии, но точная дата, когда The Yardbirds превратились в Led Zeppelin, до сих пор остается предметом споров.
Хотя ранее сообщалось, что последний концерт под именем The Yardbirds состоялся в Ливерпульском университете 19 октября, а дебют Led Zeppelin – в университете Суррея 25 октября, недавно обнаруженная афиша концерта в Суррее гласит: «Новые The Yardbirds с Джимми Пейджем». Так или иначе, это выступление стало последним под старым названием. С ноября группа окончательно стала Led Zeppelin.
К этому времени материал для дебютного альбома был уже готов. Запись проходила в лондонской Olympic Studios в течение трех недель в конце сентября – начале октября и обошлась всего в 1782 фунта стерлингов. Джимми Пейдж выступил в качестве продюсера, и, по словам гитариста, работа шла на удивление быстро: «Мы начали работать над аранжировками еще во время тура по Скандинавии», – вспоминает Пейдж. – «Я знал, чего хочу, и все получилось очень быстро.
«В конечном итоге я хотел, чтобы группа объединила блюз, хард-рок и акустику с мощными припевами. Такого сочетания до нас никто не делал. Что касается звука, то во время сессионной работы я многому научился. Например, узнал о дистанционном микрофонировании, а также о таких вещах, как обратное эхо и реверберация».
Последние штрихи
Пока в студии кипела работа, Led Zeppelin формировались как единый организм, а некоторые участники группы были вынуждены разрываться между старыми и новыми обязательствами.
В последние дни The Yardbirds Пейдж нашел время, чтобы принять участие в записи кавер-версии With A Little Help From My Friends The Beatles бывшего слесаря-газовщика из Шеффилда Джо Кокера, которая осенью того же года возглавила британские чарты.
Роберт Плант тем временем записал с Алексисом Корнером песню Steal Away (ее название Плант позже использовал в качестве импровизации во время исполнения How Many More Times на концертах Zeppelin). Плант также принял участие в радиоэфире на BBC World Service вместе с Корнером 10 октября – в тот самый день, когда он записывал с Zeppelin Tribute To Bert Berns (эта песня увидела свет только в 1993 году на сборнике Boxed Set Two).
У Джона Пола Джонса оставались нерешенные дела с эксцентричным певцом Пи Джеем Проби, будущей звездой мюзикла «Элвис». «Я спросил, можно ли мне привести коллег», – вспоминает Джонс, – «и Джимми с Бонзо поджемовали, а Роберт сыграл на губной гармошке. Это случилось во время наших первых репетиций. Фактически, это была наша первая совместная запись».
Песни Mary Hopkin Never Had Days Like These (пародия на хит Мэри Хопкин Those Were The Days, вышедшая на стороне «Б» сингла Проби The Day Lorraine Came Down) и Jim’s Blues (с альбома Проби Three Week Hero) были выпущены до дебюта Led Zeppelin и стали первыми официальными записями группы.
Атлантический триумф
В ноябре 1968 года Грант и Пейдж отправились в Нью-Йорк, чтобы обсудить контракт с Atlantic Records. Прежний лейбл The Yardbirds, EMI, считал, что у него есть права на новую группу, но Грант был недоволен предложенными условиями. Переговоры с Pye Records тоже ни к чему не привели.
Atlantic в то время была домом для таких звезд соула и ритм-энд-блюза, как Уилсон Пикетт, Рэй Чарльз, Арета Франклин и Отис Реддинг. На своем подразделении Atco лейбл выпускал и белую рок-музыку (Vanilla Fudge, Cream).
Руководители Atlantic Ахмет Эртегун и Джерри Векслер сразу увидели потенциал Led Zeppelin. О Пейдже и Джонсе им было хорошо известно – оба имели репутацию первоклассных студийных музыкантов. За них поручились Дасти Спрингфилд и легендарный продюсер Берт Бернс.
Так, благодаря безупречной репутации подопечных и сногсшибательным демо-записям, но ни разу не увидев их живьем, Питер Грант подписал для Led Zeppelin пятилетний контракт с беспрецедентным авансом в 200 000 долларов. Кроме того, он добился включения в договор пунктов, гарантирующих Led Zeppelin гораздо большую творческую свободу, чем у любой другой группы на лейбле.
Вернувшись с триумфом из-за океана, Грант столкнулся с прохладным отношением к группе на родине.
«До выхода альбома в Британии над нами все смеялись», – признавался Грант. – «Никто не хотел нас слушать. Я уже сделал ставку на Америку, потому что был уверен, что там нам дадут шанс». Признание на родине пришло позже, когда из-за океана посыпались хвалебные рецензии на первые американские концерты Led Zeppelin в 1969 году.
В первые месяцы существования группы чувствовался контраст между более опытными Джонсом и Пейджем, с одной стороны, и молодыми Бонэмом и Плантом – с другой.
«Оглядываясь назад, я поражаюсь, насколько наивными были Бонзо и Роберт», – признавал Грант. – «Бонзо даже предлагал возить аппаратуру за дополнительные 50 фунтов в неделю. Но стоило им оказаться в Америке, как у них открылись глаза, и началось настоящее веселье».
Путь к славе
Несмотря на то, что впоследствии Роберт Плант превратился в самовлюбленного рок-бога, в начале пути его безусловно затмевала фигура Джимми Пейджа. Грант, зная о том, как критика может подорвать уверенность молодого вокалиста, прятал от него негативные отзывы во время первых гастролей. Даже тур-менеджер Ричард Коул не упускал случая покомандовать Плантом. Но после нескольких триумфальных гастролей по США «Перси» Плант обрел уверенность в себе и то самое фирменное высокомерие, которое стало неотъемлемой частью образа Led Zeppelin.
Именно в Америке Led Zeppelin впервые вкусили плоды славы, причем произошло это стремительно. Группа отправилась за океан (для Планта и Бонэма это была первая поездка в США) 26 декабря 1968 года. Гастроли на разогреве у Vanilla Fudge и Iron Butterfly стали для них настоящим боевым крещением.
Поначалу народ шел «на Пейджа», помня его по The Yardbirds, но вскоре группа завоевала собственную армию поклонников благодаря концертам в легендарных Fillmore East в Нью-Йорке и Fillmore West в Сан-Франциско. Успеху способствовало и то, что Грант раздал несколько сотен копий дебютного альбома музыкальным критикам и диджеям на FM-радиостанциях.
К моменту выхода Led Zeppelin I (как теперь принято называть дебютный альбом группы) в американских магазинах 12 января 1969 года количество предварительных заказов превысило 50 000 копий. Пластинка быстро взлетела на шестую строчку чарта Billboard. В Британии альбом вышел в мае и также занял шестое место. Решение не выпускать синглы (на котором, кстати, настоял Грант) только подогрело интерес публики.
Вспоминая о Led Zeppelin I, Джон Пол Джонс говорил: «В то время такой музыки просто не было. Джимми проделал потрясающую работу как продюсер. А когда запел Роберт – люди спрашивали: «Откуда вы его выкопали?»
«Его манера пения была потрясающей. А музыкальная эрудиция Джона Бонэма делала работу невероятно интересной. Он увлекался самой разной музыкой – от барабанных партий Ринго Старра до Джеймса Брауна и Motown. С таким барабанщиком хотелось играть. После всех этих лет сессионной работы, начав играть с Бонзо в Led Zeppelin, я понял, что, наконец, нашел свой дом».
Всего за полгода, окружив себя тремя малоизвестными музыкантами, Джимми Пейдж превратил умирающих The Yardbirds в новую великую группу. Из глубинки, через лондонские студии и полупустые американские клубы, они проделали путь к вершине, чтобы навсегда изменить историю рок-музыки. Led Zeppelin были готовы к 12 годам славы, которые перевернули представление о том, какой может быть рок-музыка.