Я не помню, когда именно это началось. Кажется, страх подкрался незаметно — сначала легкое беспокойство, потом навязчивая мысль, а теперь полноценная фобия, которая диктует мне правила жизни уже три года.
Раньше такси было для меня обычным делом. Вызываешь машину, садишься, едешь — ничего сложного. Теперь же каждая поездка превращается в испытание. Как только двери автомобиля закрываются, мое тело напрягается, дыхание становится поверхностным, а мысли путаются. Я не могу расслабиться, не могу отвлечься — только пристально слежу за дорогой, ловя каждое движение водителя.
Моя правая нога время от времени непроизвольно дергается, будто ищет педаль тормоза. Разумом я понимаю абсурдность этого жеста — ведь я даже не сижу за рулем. Но тело будто отказывается слушать логику, настойчиво твердя: "Осторожно, опасность!"
Этот страх не имеет четкого объяснения. Со мной не случалось аварий, я не переживала травмирующих ситуаций в такси. Просто однажды мозг решил, что машина — это угроза, и с тех пор включает режим тревоги при каждом моем входе в салон.
Со временем страх начал влиять на мои решения. Я стала прокладывать маршруты так, чтобы обойтись без такси. Долгие пешие прогулки, переполненные автобусы, ожидание друзей, которые могут подвезти — все лучше, чем снова переживать этот мучительный страх. Когда же поездки избежать невозможно, я заранее испытываю стресс, а после чувствую себя выжатой, будто пробежала марафон.
Окружающие не всегда понимают мои переживания. "Просто не думай об этом", — говорят они. Но как не думать о том, что тело воспринимает как реальную опасность? Страх не поддается рациональным доводам. Я могу сколько угодно повторять себе статистику безопасности, но в момент поездки это не помогает.
Я пробовала разные способы справиться с тревогой. Глубокое дыхание иногда снимает остроту переживаний, но не устраняет страх полностью. Прослушивание музыки или аудиокниг помогает отвлечься, но ненадолго — тревога все равно находит лазейку, чтобы просочиться в сознание.
Осознание, что я не одинока в своих переживаниях, немного утешает. Оказывается, многие люди испытывают подобные страхи — кто-то боится метро, другие не могут заставить себя войти в лифт. Это знание не избавляет от фобии, но хотя бы избавляет от чувства стыда.
Я еще не знаю, как окончательно победить этот страх. Возможно, потребуется профессиональная помощь. А пока я учусь принимать эту часть себя — не осуждая, не ругая, но и не позволяя страху полностью управлять моей жизнью.
Каждая поездка — это маленькая победа. Пусть я все еще не могу расслабиться в такси, но я продолжаю пробовать. Потому что верю: однажды страх отступит, и я снова смогу просто сесть в машину и спокойно доехать до нужного места.
