МариЯ

Однажды я услышала от клиентки фразу, которая заставила меня задуматься: «Если ребёнку суждено упасть — он упадёт, даже если я буду держать его за руку». Её подруга, напротив, свято верила, что безопасность детей зависит только от бдительности родителей. Кто-то назовёт это философией, кто-то — оправданием. Но где же та грань, за которой забота превращается в паранойю, а доверие — в равнодушие? Когда контроль становится тюрьмой... Мы живём в мире, где новости пестрят тревожными заголовками, а соцсети убеждают: опасность подстерегает за каждым углом...

Иногда самые простые путешествия оставляют в душе самый тёплый след. Вот и наша семейная поездка в Музей-заповедник Сергея Есенина в Константиново не была громким приключением, но стала тем самым тихим, уютным воспоминанием, к которому хочется возвращаться. Мы отправились в Константиново спонтанно — просто потому, что давно хотели показать детям места, где родился и вырос один из самых лиричных русских поэтов. Погода благоволила нам лишь отчасти: небо то хмурилось, то вдруг расчищалось, а где-то на горизонте уже поджидал лёгкий дождь...

Я не помню, когда именно это началось. Кажется, страх подкрался незаметно — сначала легкое беспокойство, потом навязчивая мысль, а теперь полноценная фобия, которая диктует мне правила жизни уже три года. Раньше такси было для меня обычным делом. Вызываешь машину, садишься, едешь — ничего сложного. Теперь же каждая поездка превращается в испытание. Как только двери автомобиля закрываются, мое тело напрягается, дыхание становится поверхностным, а мысли путаются. Я не могу расслабиться, не могу отвлечься — только пристально слежу за дорогой, ловя каждое движение водителя...

Я смеялась. Искренне, громко, от души — так, как смеются люди, которые не боятся быть счастливыми. Но его взгляд остановил меня. Всего одно мгновение — холодное, колючее, словно лезвие. — Опять ты кричишь, как базарная баба. Неужели нельзя вести себя прилично? Мой смех оборвался. Я почувствовала, как сжимается горло, как тепло уходит из тела. Я кивнула. Извинилась. Пообещала быть тише. А потом, спустя месяцы таких «исправлений», я вдруг осознала: я больше не знаю, кто я. Он говорил, что...

Сегодня утро началось с дыма. Не с аромата свежесваренного кофе, не с прохладного ветерка, целующего щёки, а с едкого, липкого табачного смога, который въелся в волосы, в кожу, в лёгкие, будто намертво пришитый к телу шов из ниток никотина.   Я шла к метро, как обычно. Ранний час, город только просыпался, но, кажется, курильщики уже давно на ногах — они стояли повсюду: у подъездов, у остановок, у ларьков с кофе, у входа в подземку. Они курили быстро, жадно, затягиваясь так, будто это последняя сигарета в их жизни...

Тихий шепот за спиной, взгляд, в котором мелькает подозрение, вопросы, похожие на допрос. Сначала это кажется милым, даже трогательным — «Он просто так сильно любит». Но потом приходят другие мысли, те, что прячутся в темных уголках сознания и шепчут: «А точно ли это любовь?»  Он ревнует. Не к реальным людям, не к чьим-то словам или поступкам, а к теням, к выдуманным историям, к тому, чего никогда не было. Его воображение рисует картины, в которых ты — актриса, играющая роль, ему неведомую. Он допрашивает, уличает, требует доказательств невиновности...

Я проснулась от звука сообщения. Еще не открыв глаза, я уже знала, кто это. Только один человек писал мне так рано — Катя. Мой телефон лежал на тумбочке, и его экран светился в полутьме, как маленький маяк тревоги. Я потянулась к нему, и в груди что-то неприятно сжалось. "Ты вообще помнишь, что я существую?" Я закрыла глаза и глубоко вдохнула. Опять. Опять эти упреки, этот вечный голод внимания, эта бесконечная проверка на прочность. Я положила телефон обратно, не ответив. Но знала, что это не конец...

Выбор партнёра — один из самых важных в жизни женщины и не только. Но иногда этот выбор превращается в ловушку, из которой невозможно выбраться. Она встречает мужчину, влюбляется, выходит замуж, а потом годами страдает, но остаётся с ним. Почему так происходит? «Он же хороший, просто сложный» Созависимость часто начинается с убеждения, что любовь — это жертва. Девушка выбирает мужчину, который не готов давать ей заботу и стабильность, но она верит, что «исправит» его. Она оправдывает его холодность,...

Обычное утро: кофе, слишком крепкий, чтобы быть вкусным, быстрые сборы, нервный взгляд на часы. Муж что-то говорит мне вслед, но я уже не слушаю — опаздываю. — Не забудь, сегодня совещание в четыре, — бросаю на ходу. Он кивает, улыбается. Его улыбка всегда была такой… надежной. Совещание важное. Очень. Возможно, самое важное за последний год. Если всё пройдет хорошо — повышение. Если нет — очередной год в этой душной коробке с серыми стенами и вечно гудящим кондиционером. И вот, в середине дня, когда я уже раскладываю бумаги перед коллегами, ледяная волна накрывает меня с головой...

Она стояла у окна, сжимая в руках чашку с остывшим чаем. За стеклом лил дождь — монотонный, бесконечный, словно отражающий то, что творилось у нее внутри. Всего час назад ее мир был привычным: муж, дети, дом, тихие вечера в ожидании его возвращения. А теперь… Теперь она чувствовала себя так, будто кто-то выдернул из-под нее ковер, оставив падать в пустоту. — Ты ничего не добилась в жизни. Ты бесполезна. Эти слова звенели в голове, как навязчивый звон разбитого стекла. Как так? Ведь она отдала ему все: молодость, силы, поддержку...

Я снова нажала кнопку «Отменить запись». За час до консультации. Как всегда. Мой палец дрожал, будто я разминировала что-то, а не отказывалась от помощи, которую сама же и попросила. Внутри — вихрь: «А вдруг она подумает, что я ненормальная? А если я расплачусь? А если… станет легче?» Последняя мысль пугала больше всего. Я закрыла ноутбук, выдохнула и почувствовала… облегчение. Сбежала. Опять. А потом — стыд. Бег по кругу Так было уже пять раз. Я записывалась, ждала, репетировала в голове монологи, представляла кабинет, её лицо, свои ответы...

Я всегда считала, что в моей жизни уже не будет неожиданностей. Сорок три года — не время для ветра в волосах и дрожи в коленях. Мой брак давно превратился в тихую гавань, где всё предсказуемо: утренний кофе, редкие разговоры о счетах, привычный поцелуй перед сном. Муж называл меня красивой… лет десять назад, кажется. А потом мы просто стали жить рядом, как два дерева, растущие из одного корня, но уже не чувствующие друг друга. И вот — Денис. Сначала это были невинные сообщения: «Ты сегодня прекрасно выглядишь», «Мне нравится, как ты мыслишь»...