МариЯ

Вместо того чтобы взять ребёнка на руки, он взял ключи от машины. Вместо того чтобы сказать: «Давай я, иди отдохни», — он объявил: «Поедешь к маме, она поможет». Я, с младенцем у груди, в пижаме, покрытая пятнами от срыгиваний, покорно кивнула. В глубине души мелькнула надежда вот он, тот самый берег, где можно, наконец, выспаться. Но берегом оказался полигон. Моя свекровь встретила меня не как измученную дочь, а как курсанта, отстающего от программы. Её помощь оказалась странной и безжалостной...

Я не хотела громко хлопать дверью. Не хотела уходить шумно, с криками и скандалами. Я просто тихонько собрала вещи в ту пятницу, пока он смотрел футбол, и выскользнула из нашей — теперь уже его — квартиры. Я больше не могла находиться рядом с человеком, который любит меня, но не ставит меня ни на какое место. С любимым человеком, который умеет быть нежным и внимательным, но только когда ему это удобно. Он мог обозвать меня последними словами, а потом сказать, что это была шутка. «Ты что, чувства юмора не понимаешь?» — спрашивал он, когда у меня на глаза наворачивались слезы...

Бывают моменты, которые не врезаются в память громко. Они просачиваются, как вода сквозь трещину в подоконнике. Сначала просто пятно сырости. Потом — грибок. А через год ты понимаешь, что стена в этом месте уже никогда не будет прежней. Он начал это говорить почти сразу после свадьбы. Не громко. Не со зла. С легкой улыбкой, будто констатируя погоду. «Ой, да ты всегда так паникуешь», — когда я волновалась перед его важной поездкой. «Ну вот,опять твоя драма», — если я расстраивалась из-за сломанной планов...

Под ёлкой лежал он. Аккуратный, в изящной бумаге с серебристыми звёздами, перехваченный шёлковой лентой. Последний подарок от мужа. Помню, как он с таинственной улыбкой положил его туда, шепнув: «Откроешь в полночь. Это нечто особенное». В его глазах я тогда, очарованная, увила предвкушение праздника и нашу общую тайну. Теперь я понимаю, что тайна была совсем другой. Бой курантов, шампанское, смех. Я разрывала упаковку с детским трепетом. В бархатной коробочке лежали часы. Не просто часы, а красивые, дорогие, с матовым циферблатом и тонким браслетом...

Сначала это просто фон. Потом — навязчивая мысль. А потом — физическое ощущение холодный, тяжелый ком в солнечном сплетении, который не дает вдохнуть полной грудью. «Он не пишет шестой час». Я стараюсь. Я беру книгу, включаю сериал, начинаю готовить ужин — наш любимый. Но пальцы сами тянутся к экрану. Разблокировать. Пустой чат. Заблокировать. Положить "лицом" вниз. Снова разблокировать. Зайти в «дзен». Он был в сети 15 минут назад. Значит, телефон в руках. Просто не со мной. И вот он включается — механизм, отлаженный годами...

Было время, когда я считала, что должна выглядеть идеально даже в собственной квартире. Легкий тон, подведенные глаза, аккуратная прическа — обязательный ритуал перед выходом из спальни. Мне казалось, что иначе я рискую разочаровать самого близкого человека. Что муж перестанет видеть во мне женщину, если я предстану перед ним без привычного «защитного слоя». Однажды субботним утром, борясь с температурой и кашлем, я с дрожащими руками пыталась нанести тушь для ресниц. В этот момент в дверях появился муж с тарелкой овсяной каши...

Безответная любовь — это особый вид ада. Ты будто стоишь перед запертой дверью и стучишься в нее годами, надеясь, что однажды ее откроют. А за дверью... просто никого нет. Я полюбила его с первого взгляда. Казалось, он воплощение всего, о чем я мечтала. Умный, красивый, с потрясающим чувством юмора. Мы общались, иногда даже казалось, что между нами есть искра. Но это было обманчивое чувство. Я начала писать ему письма. Сначала короткие, потом все длиннее. В них я выливала всю душу — свои мечты, страхи, надежды...

Все мы хотим баловать своих мам. Моя мама всегда была скромной, отказывалась от подарков, твердила: «Главное — что ты есть». Но в этом году я решила проявить настойчивость. Накопила и купила ей набор люксовой косметики из той самой марки, о которой она когда-то обмолвилась в разговоре. Когда она развернула коробку, в её глазах мелькнул не восторг, а что-то похожее на панику. Она пробормотала «спасибо» и убрала подарок в шкаф. Я немного расстроилась, но списала всё на её привычку экономить и не придавать значения вещам...

Иногда кажется, что любовь заканчивается не с грохотом хлопнувшей двери, а тихо — в один обычный вечер, когда ты понимаешь, что просто устала. Устала от быта, от молчаливых ужинов, от того, что вы стали соседями, которые делят одну квартиру. Именно в такой вечер я полезла на антресоль за большой сумкой. Решила, что хватит. Надо собирать вещи и уезжать. Ненадолго. К подруге. Просто чтобы выдохнуть. Я уже мысленно составляла список, что взять с собой, когда моя рука наткнулась на что-то холодное — старую картонную коробку, которую я раньше никогда не видела...

Жизнь иногда похожа на плохой детектив. Ты живешь в своем уютном мире, где всё предсказуемо и спокойно. А потом случается одно случайное событие, и твоя реальность дает трещину, из которой вырывается целый мир, о котором ты не подозревал. Я решил сделать жене сюрприз на годовщину. Заказал её любимые духи, выбранные после долгих советов с подругой. Дверной звонок прозвенел в субботу утром. Я открыл — и у меня подкосились ноги. На пороге стоял молодой парень. В руках — мой заказ. А на его лице — точная, как две капли воды, копия улыбки моей жены...

Мы были вместе три года. Я — человек постарше, уже состоявшийся, она — молодая, яркая, полная амбиций. Когда мы познакомились, она говорила, что хочет получить второе высшее, стать финансистом. Я поверил и… был готов поддержать. Считал, что вкладываюсь в наше общее будущее. Я оплачивал все курсы подготовки, «университетские взносы», дорогие учебники. Каждый месяц откладывал на её «образование» круглую сумму. Она периодически жаловалась на сложные предметы, на заваленных «преподов», я её поддерживал, советовал не сдаваться...

Мы встречались с ним больше года, и всё было почти идеально. Почти. Потому что были эти странные, внезапные командировки. Уехал на денёк, отключённый телефон, скупые смски «всё хорошо, соскучился». Возвращался задумчивым и каким-то далёким. Я глушила ревность мыслью: «Работа. У всех бывает». Однажды я случайно наткнулась на его старый паспорт. Листая его от скуки, нашла заляпанную страницу с визами. И даты. Те самые даты его «командировок». А рядом, в соседнем конверте, — детское фото. Милая девочка с его глазами...