От странноприимного дома к мечу и кресту: рождение Ордена в Святой Земле
В тени легенд о тамплиерах, окутанных мистикой и теориями заговора, часто теряется история другого, не менее могущественного и гораздо более долговечного рыцарского ордена – госпитальеров, или иоаннитов. Их путь начался не с меча, а с милосердия, но волею судеб и папских булл им суждено было стать одним из главных щитов христианского мира на Востоке, а затем и в Средиземноморье. История Ордена Святого Иоанна Иерусалимского – это удивительная сага о трансформации братства, ухаживавшего за больными пилигримами, в грозную военную силу, державшую в страхе османских султанов.
Все началось задолго до Первого крестового похода, где-то в середине XI века. Купцы из итальянского города Амальфи, имевшие тесные торговые связи с Левантом, получили разрешение от мусульманских правителей Иерусалима основать в Святом Городе госпиталь (странноприимный дом) для христианских паломников, стекавшихся к Гробу Господню. Госпиталь был посвящен святому Иоанну Крестителю (по другой версии – святому Иоанну Милостивому, патриарху Александрийскому). Первым его ректором и фактическим основателем монашеского братства, ухаживавшего за больными и немощными, стал брат Жерар (Герард), личность полулегендарная, но, несомненно, обладавшая выдающимися организаторскими способностями и благочестием. Его братство жило по уставу Святого Августина, давая обеты бедности, послушания и целомудрия, а главной их задачей было «служение господам нашим больным». Это были мирные монахи, чьим оружием были сострадание и врачевание.
Ситуация кардинально изменилась после Первого крестового похода и взятия Иерусалима крестоносцами в 1099 году. Святая Земля стала христианской, но требовала защиты. Поток паломников многократно возрос, а вместе с ним – и потребность в их защите и обеспечении. Госпиталь брата Жерара получил щедрые пожертвования землями и имуществом как в Палестине, так и в Европе. В 1113 году Папа Римский Пасхалий II своей буллой "Pie postulatio voluntatis" официально признал Братство госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского как самостоятельный духовный орден, подчиненный непосредственно Святому Престолу. Это дало Ордену огромные привилегии и независимость от местных церковных и светских властей.
Однако мирная жизнь в окружении враждебных мусульманских соседей была недолгой. Угроза отвоевания Святой Земли сохранялась, дороги были опасны для пилигримов. В этих условиях, вероятно, под влиянием примера недавно созданного Ордена тамплиеров (храмовников), которые изначально ставили своей целью именно вооруженную защиту паломников, госпитальеры тоже начали задумываться о военных функциях. Уже при преемнике Жерара, втором магистре Ордена Раймоне де Пюи (годы правления 1120-1160), произошла постепенная милитаризация Ордена. Наряду с братьями-клириками и братьями-медиками появились братья-рыцари – представители знатных родов, обязанные не только соблюдать монашеские обеты, но и нести военную службу, защищая паломников и владения Ордена. Была создана и вспомогательная категория братьев-сержантов (оруженосцев). Орден начал строить замки, формировать свои воинские контингенты.
Так мирное братство милосердия превратилось в духовно-рыцарский орден, сочетавший две, казалось бы, несовместимые миссии: заботу о страждущих и войну с «неверными». Этот дуализм – госпиталь и крепость, лазарет и поле боя – стал отличительной чертой госпитальеров на протяжении всей их многовековой истории. Их символом стал восьмиконечный белый крест (Амальфийский, позже известный как Мальтийский) на черном (позже – красном для рыцарей) фоне, символизирующий восемь христианских добродетелей.
Начиная с середины XII века, госпитальеры становятся одной из главных военных сил в государствах крестоносцев. Их рыцари, прекрасно вооруженные и дисциплинированные, сражались во всех крупных битвах эпохи Крестовых походов. Они участвовали во Втором крестовом походе, бились при Монжизаре, при Хаттине (где понесли страшные потери, но продолжали сражаться до последнего), при Арсуфе, при осадах Акры. Ордену принадлежали мощнейшие замки в Сирии и Палестине – знаменитый Крак-де-Шевалье, Маргат, Бельвуар – ставшие неприступными бастионами на пути мусульманских армий. Госпитальеры славились своей стойкостью в обороне и яростью в атаке.
Отношения с другим великим орденом – тамплиерами – были сложными. С одной стороны, они были братьями по оружию, сражавшимися за общее дело. С другой – они были соперниками, конкурировавшими за влияние, земли, пожертвования и благосклонность Папы и европейских монархов. Между орденами случались и трения, и даже вооруженные стычки («дипломатическое недопонимание», как сказали бы сейчас). Но перед лицом общего врага они чаще всего выступали вместе.
Однако никакая храбрость не могла остановить неумолимый ход истории. Государства крестоносцев слабели под ударами Саладина, а затем мамелюков. В 1291 году пала последняя твердыня христиан в Святой Земле – Акра. Госпитальеры, как и тамплиеры, сражались до последнего, защищая город, но были вынуждены эвакуироваться. Эпоха Крестовых походов в Святую Землю подходила к концу. Ордену Святого Иоанна предстояло найти себе новое место и новую миссию.
Щит христианства в Эгейском море: рыцари на Родосе
Потеря Святой Земли стала тяжелейшим ударом для всех рыцарских орденов, но госпитальеры, в отличие от тамплиеров (которых вскоре постигла трагическая участь – разгром французским королем Филиппом Красивым), сумели найти в себе силы для возрождения и адаптации к новым условиям. Покинув Палестину, Орден на некоторое время обосновался на Кипре, в Лимасоле. Но зависимость от кипрского короля не устраивала гордых рыцарей. Им нужна была собственная суверенная территория, база, откуда они могли бы продолжать борьбу с «неверными» и защищать христианские интересы в Восточном Средиземноморье.
Взор великого магистра Гийома де Вилларе пал на остров Родос – крупный и стратегически важный остров в Эгейском море, принадлежавший дряхлеющей Византийской империи, но фактически находившийся под контролем местных греческих архонтов и генуэзских пиратов. В 1306 году госпитальеры начали завоевание Родоса. Кампания была нелегкой и заняла несколько лет. Лишь к 1309 году, при великом магистре Фульке де Вилларе (брате Гийома), Ордену удалось полностью овладеть островом и соседними Додеканесскими островами.
Так началась Родосская эпоха в истории Ордена, продлившаяся более двух столетий (1309–1522). Родос стал суверенным государством госпитальеров, их новой твердыней и базой для действий в Эгейском море. Рыцари превратились из защитников паломников в морских воинов, стражей христианского судоходства. Они построили на Родосе мощнейшие укрепления, превратив город Родос в одну из самых неприступных крепостей Средиземноморья. Знаменитый Дворец Великих Магистров, госпиталь, укрепленные «языки» (кварталы, где жили рыцари разных национальностей – Прованса, Оверни, Франции, Италии, Арагона, Англии, Германии) – все это свидетельствовало о мощи и богатстве Ордена.
Главной задачей госпитальеров на Родосе стала борьба с растущей мощью Османской империи и с мусульманскими (берберийскими) пиратами, терроризировавшими средиземноморскую торговлю. Орден создал сильный флот, состоявший из боевых галер и других судов. Рыцари-госпитальеры стали искусными мореходами и флотоводцами. Их эскадры патрулировали Эгейское море, защищали торговые пути, нападали на османские корабли и прибрежные крепости, освобождали христианских пленников. Они участвовали во многих морских сражениях и крестовых походах против турок (например, в походе на Смирну). Родос стал настоящим форпостом христианства на Востоке, «щитом», прикрывавшим Европу от османской экспансии.
При этом госпитальеры не забывали и о своей первоначальной миссии – милосердии. На Родосе был построен великолепный госпиталь, считавшийся одним из лучших в Европе того времени, где оказывали помощь больным и раненым независимо от их происхождения и веры. Сочетание воинской доблести и служения страждущим оставалось идеалом Ордена.
Однако Османская империя крепла. После завоевания Константинополя в 1453 году султаны обратили свой взор на Родос – последний оплот христиан в Восточном Средиземноморье. В 1480 году огромная армия султана Мехмеда II Завоевателя осадила Родос. Осада была долгой и кровопролитной. Рыцари под командованием великого магистра Пьера д'Обюссона проявили чудеса храбрости и отбили все штурмы. Турки были вынуждены отступить с огромными потерями. Эта победа принесла Ордену новую славу.
Но передышка была недолгой. В 1522 году новый, еще более могущественный султан Сулейман Великолепный двинул на Родос гигантскую армию и флот (по разным оценкам, от 100 до 200 тысяч человек и сотни кораблей). Гарнизон Родоса насчитывал всего около 600 рыцарей и несколько тысяч наемников и местных жителей. Великим магистром был Филипп Вилье де Лиль-Адам. Осада длилась почти шесть месяцев. Турки вели непрерывный артиллерийский обстрел, рыли подкопы, предпринимали яростные штурмы. Защитники сражались с отчаянным мужеством, отбивая атаку за атакой. Потери с обеих сторон были огромными. Но силы были слишком неравны. Запасы пороха и продовольствия подходили к концу, стены были сильно разрушены, число защитников катастрофически уменьшилось. Помощи из Европы ждать не приходилось. В декабре 1522 года, понимая безнадежность дальнейшего сопротивления, великий магистр Лиль-Адам принял решение сдать крепость на почетных условиях. Сулейман, восхищенный храбростью рыцарей, позволил им покинуть Родос со всем оружием, знаменами и архивами. Так закончилась славная Родосская эпоха. Орден снова лишился своей земли, но не своей чести. Предстояло искать новую гавань.
Неприступный бастион Средиземноморья: Мальтийский период и Великая Осада
После изгнания с Родоса рыцари-госпитальеры несколько лет скитались по Средиземноморью, ища нового пристанища. Наконец, в 1530 году император Священной Римской империи Карл V, который был также королем Сицилии, пожаловал Ордену во владение Мальтийский архипелаг (острова Мальта, Гозо и Комино) и североафриканский порт Триполи (который, правда, Орден вскоре потерял). Условия были символическими: ежегодная дань императору в виде одного сокола (знаменитый «мальтийский сокол») и обязательство продолжать борьбу с мусульманскими пиратами и Османской империей.
Мальта, поначалу показавшаяся рыцарям бедным и негостеприимным островом после цветущего Родоса, стала их новой родиной почти на три столетия (1530–1798). Началась Мальтийская эпоха Ордена Святого Иоанна, который теперь все чаще стали называть Мальтийским орденом. Рыцари с присущей им энергией взялись за освоение острова. Они перенесли столицу в удобную гавань Биргу, начали строить новые госпитали, церкви и, конечно, мощнейшие укрепления. Они понимали, что рано или поздно османы придут и сюда.
И они пришли. Султан Сулейман Великолепный, не забывший упорного сопротивления рыцарей на Родосе, решил окончательно покончить с «мальтийскими гадюками», чьи корабли продолжали наносить ущерб османской торговле и флоту в Средиземном море. В мае 1565 года к берегам Мальты подошел огромный турецкий флот и армия (около 40 тысяч отборных воинов, включая янычар). Гарнизон Ордена под командованием великого магистра Жана Паризо де ла Валетта был значительно меньше – около 600 рыцарей, несколько тысяч испанских и итальянских наемников и мальтийских ополченцев (всего около 9 тысяч человек). Началась Великая осада Мальты – одно из самых знаменитых и героических событий в истории Средиземноморья.
Осада продолжалась почти четыре месяца, с мая по сентябрь 1565 года. Турки обрушили на укрепления рыцарей (в основном форт Сент-Эльмо, а затем бастионы Биргу и Сенглеа) ураганный огонь своей мощной артиллерии. Они предприняли множество яростных штурмов. Защитники сражались с невероятным мужеством и упорством. Рыцари в красных плащах с белым крестом были в первых рядах, вдохновляя солдат своим примером. Сам великий магистр де ла Валетт, которому было уже за 70, лично участвовал в боях. Потери с обеих сторон были огромными. Форт Сент-Эльмо пал после месяца героической обороны, почти все его защитники погибли. Но и турки заплатили за него страшную цену. Осада Биргу и Сенглеа была не менее ожесточенной. Рыцари отбивали штурм за штурмом, совершали дерзкие вылазки. Болезни, жара и нехватка воды косили ряды осаждающих не меньше, чем пули и мечи защитников. Наконец, в сентябре, когда силы осажденных были уже на исходе, к Мальте подошел долгожданный флот помощи из Сицилии. Узнав о прибытии подкреплений, измотанные и деморализованные турецкие войска сняли осаду и отступили.
Победа при Мальте имела огромное значение. Она остановила османскую экспансию в Западном Средиземноморье, подняла престиж Мальтийского ордена на небывалую высоту и продемонстрировала, что даже превосходящие силы Сулеймана Великолепного можно победить. Великий магистр де ла Валетт стал героем всего христианского мира. В честь него была заложена новая столица острова – Валлетта, ставшая шедевром фортификационного искусства.
После Великой осады Мальтийский орден продолжал играть важную роль в морской войне с Османской империей и берберийскими пиратами. Мальтийские галеры участвовали в знаменитой битве при Лепанто (1571), где объединенный флот Священной Лиги нанес сокрушительное поражение турецкому флоту. Флот Ордена патрулировал Средиземное море, защищая христианское судоходство и совершая рейды на мусульманские побережья. Госпитальная деятельность также продолжалась – госпиталь в Валлетте (Сакра Инфермерия) считался одним из лучших медицинских учреждений своего времени.
Однако постепенно, к XVIII веку, военное значение Ордена стало падать. Османская империя слабела, угроза с ее стороны уменьшалась. Эпоха крестовых походов ушла в прошлое. Сам Орден, накопивший огромные богатства, стал терять свой прежний воинский дух. Рыцари все больше превращались в аристократов, живущих на доходы от своих европейских владений. Дисциплина падала. Финансовые проблемы, интриги, вмешательство европейских держав во внутренние дела Ордена также ослабляли его. К концу XVIII века Мальтийский орден был уже тенью своего былого могущества, хотя его флот все еще представлял определенную силу в борьбе с пиратами. Некогда грозный бастион христианства дряхлел, не замечая новой угрозы, надвигавшейся с Запада.
Утраченная твердыня и несломленный дух: от Наполеона до современности
Конец почти трехвековому правлению госпитальеров на Мальте положил человек, перекроивший карту Европы, – Наполеон Бонапарт. В 1798 году французский флот с огромной армией на борту, направлявшийся в Египетский поход, подошел к Мальте. Наполеон потребовал у великого магистра Фердинанда фон Гомпеша разрешения войти в гавань Валлетты для пополнения запасов воды. Гомпеш, слабый и нерешительный правитель, к тому же находившийся под влиянием профранцузски настроенных рыцарей, оказался в сложной ситуации. Устав Ордена запрещал пускать в гавань флот христианской державы, с которой Орден не находился в состоянии войны. С другой стороны, отказ мог спровоцировать конфликт с могущественной Францией.
После некоторых колебаний Гомпеш дал разрешение войти в гавань лишь нескольким французским кораблям одновременно. Наполеон использовал это как предлог. Он заявил, что такой ответ равносилен объявлению войны, и потребовал немедленной сдачи острова. Гарнизон Мальты был деморализован, многие рыцари французского происхождения сочувствовали революционным идеям или просто не хотели сражаться против своих соотечественников. Укрепления Валлетты были все еще грозными, но воли к сопротивлению у руководства Ордена уже не было. Всего через два дня после прибытия Наполеона, 12 июня 1798 года, великий магистр Гомпеш подписал акт о капитуляции. Мальта, неприступная твердыня, выдержавшая Великую осаду Сулеймана, сдалась Наполеону практически без боя. Это был бесславный конец Мальтийской эпохи Ордена. Наполеон разграбил сокровища Ордена, упразднил его власть на острове и оставил французский гарнизон. Самим рыцарям было предписано покинуть Мальту.
Потеря Мальты привела к глубочайшему кризису и фактическому распаду Ордена. Рыцари рассеялись по Европе. Часть из них нашла приют в России, где император Павел I, давно симпатизировавший Ордену и видевший в нем инструмент борьбы с революционной Францией, принял их под свое покровительство. Более того, в 1798 году, после свержения Гомпеша, Павел I был избран 72-м Великим магистром Ордена Святого Иоанна Иерусалимского (хотя он был православным и женатым, что противоречило уставу, Папа Римский на время «закрыл на это глаза» из политических соображений). Павел учредил российское Великое Приорство Ордена, щедро раздавал мальтийские кресты своим придворным. Мальтийский крест даже появился на российском государственном гербе. Однако после убийства Павла I в 1801 году его сын Александр I отказался от титула Великого магистра и постепенно дистанцировался от Ордена. Российская ветвь со временем угасла.
Остатки Ордена в Европе долгое время находились в состоянии неопределенности. Лишь в 1834 году Ордену удалось вновь обрести пристанище – на этот раз в Риме, где он и располагается по сей день. Потеряв свои территориальные владения, Орден сосредоточился на своей первоначальной миссии – госпитальной и благотворительной деятельности. В XIX и XX веках он активно участвовал в оказании помощи раненым во время войн (включая создание госпиталей и санитарных поездов), помощи жертвам стихийных бедствий, борьбе с эпидемиями.
Сегодня Суверенный Военный Орден Госпитальеров Святого Иоанна Иерусалимского, Родоса и Мальты (таково его полное официальное название) является уникальным субъектом международного права, поддерживающим дипломатические отношения со многими странами мира и имеющим статус наблюдателя при ООН. Он не имеет своей территории (кроме нескольких экстерриториальных зданий в Риме), но продолжает свою гуманитарную миссию по всему миру, управляя больницами, госпиталями, службами скорой помощи, помогая беженцам и нуждающимся. Девиз Ордена – “Tuitio Fidei et Obsequium Pauperum” («Защита Веры и Служение Бедным») – по-прежнему отражает его суть, хотя акцент сместился с меча на милосердие.
Так завершился (или, вернее, трансформировался) путь одного из старейших и самых влиятельных духовно-рыцарских орденов. От скромного госпиталя в Иерусалиме через военную славу Крестовых походов, владычество на Родосе и Мальте, через потерю своих твердынь и вековую борьбу – к современному статусу глобальной гуманитарной организации. История госпитальеров – это не просто история войн и рыцарей, это история служения, адаптации и несгибаемого духа, пронесенного через тысячелетие.
