После менопаузы моё тело стало словно чужим. Кожа стала тонкой, суставы — жёсткими, а лицо — как будто не моё. Каждый раз, проходя мимо зеркала, я бросала взгляд на полную уставшую женщину и думала: «Кто это? Это я?..» Муж ушёл от меня несколько лет назад, он начал новую главу в своей жизни с женщиной на десять лет моложе. Дети? Выросли. Они за границей. Звонят, спрашивают, как дела. Я всегда говорю, что у меня всё хорошо.
Хотела бы я, чтобы это было правдой! Моя повседневная жизнь превратилась в какую-то скучную череду дней, когда после понедельника внезапно наступала суббота — дни проходили один за другим, не оставляя после себя ничего, кроме тишины.
Я вставала в одно и то же время, заваривала чай с малиной и мёдом и съедала овсянку. Потом шла в библиотеку, как все последние тридцать лет. На работе я чувствовала себя в безопасности — среди книг, которые не задавали вопросов и не притворялись.
Вернувшись домой, я съедала бутерброд с чаем, я редко готовила, стряпать для одной себя не хотелось. Потом я садилась на диван и включала телевизор. В основном, для того, чтобы в квартире звучали голоса. Я редко смотрела передачи и фильмы.
Мои дети уехали учиться в Европу да так и остались там жить и работать. Дочь вышла замуж в Норвегии, сын работает в IT-компании в Финляндии. Они философски восприняли весть о расставании своих родителей, продолжают общаться со своим отцом, так же как и со мной — иногда звонят, спрашивают, как я себя чувствую. Я всегда говорю, что хорошо.
— Мама, может, тебе куда-нибудь сходить? — недавно спросила моя дочь.
— Ох, детка, куда же мне ходить? — ответила я с улыбкой. — Лучше всего я чувствую себя дома. Вот доживёшь до моих лет и поймёшь это...
Но глубоко внутри я чувствовала совсем другое. Пустоту. И тоску.
Я не помню, когда я в последний раз смеялась по-настоящему, от души. Как будто кто-то заставил меня замолчать на долгие годы. Но тогда я не знала, что в моей душе что-то тлеет. Что достаточно лишь маленькой искры, чтобы снова начать что-то чувствовать.
***
— Анна Николаевна, — сказала мне моя врач-терапевт, к которой я обратилась по поводу боли в суставах. — Очень рекомендую вам выбрать для себя какой-нибудь вид физкультуры, например, скандинавскую ходьбу — это сейчас популярно. И пожалуйста, отнеситесь к этому не как к неприятной обязанности, а как к инвестиции в себя, — добавила она, глядя поверх очков. — Движение в вашем возрасте — это не роскошь. Это жизненная необходимость. Вам 54? По нынешним меркам вы ещё молоды, не превращайте свою жизнь в букет старческих болезней.
Я кивнула, хотя мысленно закатила глаза. Я знала, что она права. Колени у меня стали болеть чаще, руки часто немели, а позвоночник... мягко говоря, стал негнущимся. Но как я могла двигаться, если после восьми часов в библиотеке у меня оставались силы только на чай и сидение на диване?
В тот же день, возвращаясь домой от автобусной остановки, я заметила вывеску над входом в здание: «Пилатес для женщин 50+. Займитесь собой в хорошей компании!» Я инстинктивно замедлила шаг. Там же висел рекламный плакат с фотографией комнаты с ковриками, на которых сидели улыбающиеся женщины в спортивных костюмах, чаще всего в возрасте и с седыми волосами.
Я вошла внутрь, прежде чем успела передумать.
— Добрый день! Чем я могу вам помочь? — с теплотой в голосе спросила женщина на ресепшене.
— Я увидела рекламу… о пилатесе. Но я никогда... — неуверенно начала я.
— Неважно. К нам не приходят мастера спорта. Достаточно того, что у вас есть желание, — ответила она. — Группа занимается по вторникам и четвергам. Ещё есть одно место. Хотите зарегистрироваться?
Не знаю, что на меня нашло, но я сказала:
— Да. Пожалуй.
Вот так это началось. Первые занятия должны были начаться через два дня. Я вернулась домой со странным чувством — как будто что-то внутри меня сдвинулось, чуть-чуть, на миллиметр. «Все говорят: начни с себя, — думала я позже, лёжа в постели. — Но как начать, если сам не знаешь, на каком ты свете... Может быть, физкультура поможет мне найти себя?»
***
Зал для занятий пилатесом был светлым, с большими окнами, затенёнными деревьями. Коврики были разложены на одинаковом расстоянии, а на заднем плане тихо играла спокойная музыка. Я нерешительно заняла своё место, сжимая в руках бутылку воды и тонкое полотенце.
— Новенькая? — спросила женщина с седыми кудряшками, занимавшая коврик рядом с моим.
— Да... в первый раз, — ответил я, осторожно садясь.
— Я — Валентина. Занимаюсь здесь уже два года. Болело сердце и позвоночник... А теперь — это у меня необходимость. Как кофе по утрам.
Я слегка улыбнулась:
— Я — Анна.
— Вам тут понравится, — отозвалась соседка с другой стороны, полная женщина с огоньком в глазах. — Меня зовут Галина. Я на пенсии. Мой врач говорит, что именно пилатес спасает мне жизнь.
Впереди меня сидела женщина с рыжими волосами, завязанными в небрежный пучок.
— Привет, я Наталья. Я тут тоже недавно, записалась после развода. Решила, что нечего сидеть дома и плакать в подушку.
Мы вместе рассмеялись — немного нервно, но искренне.
Когда вошла Дарья, наш инструктор, в комнате воцарилась тишина. Ей было больше шестидесяти лет, у неё была стройная фигура и мягкий добрый взгляд.
— Девочки, сегодня мы сосредоточимся на дыхании и позвоночнике, — сказала она. — Но прежде всего мы будем думать о себе. О том, что мы здесь и сейчас.
Мне это понравилось. Два часа занятий промелькнули почти незаметно. Я даже не устала.
После занятий у нас было время для чаепития. Мы сидели вместе за низким столиком и говорили обо всём и ни о чём: о погоде, о внуках и о рецепте заварного крема. «Каждая из этих женщин что-то потеряла, — подумала я, глядя на них. — Но здесь они не одиноки...»
***
Однажды после упражнений на растяжку и равновесие Дарья села с нами на коврики. Она посмотрела на каждую из нас по очереди.
— Девочки, сегодня я хотела бы предложить вам нечто необычное. Если хотите… расскажите, зачем вы сюда пришли. Что привело вас в этот зал?
Наступила тишина. Первой заговорила Валентина.
— Мой муж долго болел. Два года назад он скончался. Я месяц не выходила из дома... Пока моя дочь не затащила меня сюда. Сначала я была недовольна. Теперь... теперь я благодарна ей.
Галина рассказала о тишине в квартире, от которой звенело в ушах с тех пор, как она вышла на пенсию. Наталья — о муже, который бросил её ради своей секретарши. Затем наступила тишина, и все посмотрели на меня.
— Я... я не знаю, — тихо начала я. — Моя жизнь опустела. Дети уехали, муж ушёл. Работа... и дом. Дом и работа. Я словно перестала существовать. Я вставала с постели и делала то, что нужно. Но ничего не чувствовала. Словно не я, а кто-то жил мою жизнь.
Мой голос дрогнул. Я опустила взгляд, пытаясь улыбнуться, но мои глаза наполнились слезами. Кто-то коснулся моей руки. Это была Наталья.
— Хорошо, что ты пришла сюда, — тихо сказала она.
Остальные кивнули, без слов, но с полным пониманием. Я почувствовала, как что-то просыпается внутри меня. Без боли — с облегчением. Кто-то меня услышал. Кто-то увидел меня. Впервые за много лет.
Пилатес для женщин за 50 вернул меня к жизни. Моё тело восстанавливалось после менопаузы, но не только моё тело, здесь оживала и моя душа.
***
Со временем я стала задерживаться после занятий всё дольше и дольше. Сначала за чаем, потом за беседами, которые продолжались до наступления темноты. Как-то Наталья предложила прогуляться в парке — без какой-либо цели, просто так. Мы пошли. Мы смеялись над всякими пустяками и жаловались на обувь, которая «раньше была удобной», а теперь то жмёт, то каблук слишком высок.
Позже мы стали вместе ходить на выставки. А однажды даже сходили на поэтический вечер. Наташа также уговорила меня сходить в гончарную мастерскую. Сначала я подумала, что это глупости. Но после часа держания мягкой, влажной глины в руках я почувствовала, как моё тело расслабляется и... вспоминает. Как будто оно хотело снова творить и что-то строить, а не просто терпеть.
Я также начала вести дневник. Ни для кого. Для себя. Я записывала мысли, эмоции, воспоминания . Даже рецепты — просто всё, что мне хотелось. И я снова начала готовить. Для себя. То, что никогда не пробовала раньше и что хотела попробовать — песто из рукколы, суп из батата, запеченная цветная капуста с тмином. Я увидела, что Интернет полон аппетитных блюд из интересных продуктов. Я начала есть за столом, как человек, а не на диване перед телевизором.
Однажды Наталья внимательно посмотрела на меня:
— Ты знаешь, что ты очень красива, когда улыбаешься?
Я покраснела и смутилась, как девчонка. Но мне было приятно это услышать.
В тот вечер, лёжа в постели, я подумала: «Я не вернула себе прежнюю жизнь. Но я построила что-то новое. И эта моя новая жизнь вполне реальна».
Я наконец-то вернулась к жизни.
Сегодня для меня вторник и четверг — лучшие дни недели. У меня есть своё место в спортзале и своя компания. Мы занимаемся физкультурой, смеёмся, жалуемся на свои колени и наслаждаемся каждой новой позой, которую можем принять, не напрягая позвоночник.
Дарья называет нас «своим маленьким прайдом львиц», и иногда я думаю, что она права. Наташа стала мне как сестра. Летом мы вместе ездим на озеро, зимой — ходим в кино. Валентина научила меня готовить настойку из айвы, а Галина регулярно присылает мне шутки по WhatsApp — я не все из них понимаю, но всегда над ними смеюсь.
Иногда вечером, когда я выключаю верхний свет и сажусь с книгой в руках у настольной лампы, я чувствую тишину в квартире... Но она больше не причиняет мне боли. Она несёт спокойствие. Вместо пустоты я чувствую присутствие — моё собственное. Мне никто не нужен, чтобы чувствовать себя чем-то целым. Но если кто-то придёт — я не закрою перед ним дверь. Просто это будет не из-за страха одиночества, а из любопытства.
— Анна, теперь ваша очередь! — кричит мне Дарья, и я улыбаюсь и иду вперёд. Я больше не просто человек с прошлым. Я женщина, которая вернулась к жизни.
Читайте ещё истории из жизни: