Найти в Дзене

История романа Стивена Кинга "Оно", часть 6: "После Потопа" (1957)

Сьюзан Арц Мэннинг изложила содержание первой главы следующим образом: Действие происходит в 1957 году. Шестилетний Джордж Денбро запускает бумажный кораблик, сделанный его братом - десятилетним Биллом Денбро, который заикается. Кораблик плывет по переполненному ливневому стоку на Уичем-стрит во время наводнения в городе Дерри (центральный Мэн). Билл в это время лежит в постели с гриппом. Предыдущее крупное наводнение произошло в 1932 году.
Во время изготовления кораблика Билл просит Джорджа сходить в подвал за воском, что дается мальчику с трудом - электричество отключено, и он сильно боится темноты, а также того, что в подвале может находиться нечто, способное схватить его. Особый страх у Джорджа вызывает запах подвала. Братья покрывают кораблик воском под аккомпанемент музыки Шопена, которую играет их мать на пианино. Заикание Билла, по словам матери, является следствием автомобильной аварии, в которую он попал в трехлетнем возрасте.
Перед тем как отправиться запускать кораблик,

Сьюзан Арц Мэннинг изложила содержание первой главы следующим образом:

Действие происходит в 1957 году. Шестилетний Джордж Денбро запускает бумажный кораблик, сделанный его братом - десятилетним Биллом Денбро, который заикается. Кораблик плывет по переполненному ливневому стоку на Уичем-стрит во время наводнения в городе Дерри (центральный Мэн). Билл в это время лежит в постели с гриппом. Предыдущее крупное наводнение произошло в 1932 году.

Во время изготовления кораблика Билл просит Джорджа сходить в подвал за воском, что дается мальчику с трудом - электричество отключено, и он сильно боится темноты, а также того, что в подвале может находиться нечто, способное схватить его. Особый страх у Джорджа вызывает запах подвала. Братья покрывают кораблик воском под аккомпанемент музыки Шопена, которую играет их мать на пианино. Заикание Билла, по словам матери, является следствием автомобильной аварии, в которую он попал в трехлетнем возрасте.

Перед тем как отправиться запускать кораблик, Джордж целует брата на прощание. Кораблик попадает в ливневый сток, и когда Джордж заглядывает туда, он видит пару желтых глаз. Голос называет его по имени - это Боб Грей, также известный как Пеннивайз Танцующий Клоун. Когда Джордж тянется за предлагаемыми клоуном корабликом и воздушными шарами, клоун превращается в нечто ужасное. В результате Джордж погибает. Дейв Гарднер обнаруживает его тело с оторванной рукой.

Резюме главы в ее первоначальном варианте полностью соответствует опубликованной версии, за исключением нескольких незначительных деталей: в окончательном тексте мать Джорджа играет "К Элизе", а последнее наводнение произошло в 1931 году. Хотя Кинг, возможно, не вносил изменений в основные события сюжета или их последовательность, лишь 57% текста главы в третьей редакции совпадают с первым вариантом; 43% текста были изменены или добавлены, что делает эту главу наиболее существенно переработанной во всем романе.

Как видно из резюме, события главы изложены не в хронологическом порядке. Роман начинается in medias res - с Джорджа, бегущего за своим корабликом за несколько минут до того, как тот исчезнет в ливневом стоке. Первое предложение не оставляет сомнений в том, что должно произойти нечто ужасное:

"Ужас, который не закончится еще двадцать восемь лет - если он вообще когда-нибудь закончится - начался, насколько я знаю или могу судить, с бумажного кораблика, плывущего по переполненному дождевой водой водосточному желобу."

-2

Рассказчик переплетает описание движений кораблика и мальчика с экспозиционным материалом, изложенным с внешней точки зрения: о текущем шторме и его влиянии на город Дерри, о предыдущих наводнениях и о брате Джорджа. Постепенно повествование фокусируется на Джордже, отмечая, что он переполнен "чистой и простой любовью к своему брату Биллу", который помог ему сделать такой крепкий кораблик. Без явного перехода повествование возвращается назад во времени к моменту, когда Билл попросил Джорджа принести воск из подвала для того, чтобы сделать кораблик водостойким. Теперь рассказчик переносит нас в сознание Джорджа: его мысли и страхи составляют большую часть текста в сцене в подвале. Все напряжение разряжается, когда Джордж возвращается в спальню Билла, и братья переживают трогательный момент, завершая работу над корабликом. Зловещая атмосфера начала главы мгновенно возвращается фразой: "[Джордж] вышел. Билл больше никогда его не видел."

Следующий абзац описывает, как Джордж бежит, пытаясь предотвратить попадание кораблика в ливневый сток. Джордж падает и видит, как его лодка исчезает. Сцена с Пеннивайзом передаётся преимущественно в сценической манере, с регулярными паузами для описания мыслей и страхов Джорджа.

После убийства последние три абзаца главы придают ей сказочное завершение, отсылая к первой фразе и подводя итог пути лодки через канализацию до «безымянного ручья».

«Я не знаю, где она в итоге оказалась, — замечает рассказчик, — мне известно лишь, что она всё ещё держалась на воде», когда пересекла границы городка Дерри, «и здесь навсегда покидает нашу историю».

В первоначальном варианте глава не была разделена на подглавы - это добавление появилось во второй/третьей редакции. Подразделение текста проясняет переход от начала главы к флешбэку о событиях того же дня, а затем возвращает к основному действию, когда лодка приближается к зияющему ливневому стоку. Введение нумерации подглав стало одной из многих текстовых операций, направленных на замедление общего темпа главы, удлинение нарастания напряжения и усиление предвестия ужасного убийства

В главе выстроена "пилообразная" кривая саспенса: первое же предложение (с провоцирующим напряжение словом "ужас" в самом начале) создает немедленный уровень тревоги, который сохраняется на протяжении всей первой подглавы благодаря многочисленным предзнаменованиям надвигающейся опасности. Напряжение спадает в начале флешбэка - в уютной сцене, где братья беседуют, а мать играет на пианино, но возвращается, когда Джордж представляет себе чудовище в подвале, а затем обнаруживает, что затхлый запах усилился из-за наводнения и что ему придется спускаться в темноте, так как электричество отключено.

Напряжение нарастает вместе с паникой Джорджа, но так же резко исчезает, как только мальчик захлопывает за собой дверь подвала. Ребенок мгновенно забывает о своих страхах, а сцена в комнате Билла дает передышку, свободную от напряжения. Когда в начале третьей подглавы действие возвращается на Уичем-стрит, мы уже гораздо лучше знаем мальчика в желтом дождевике - и наша тревога за него быстро усиливается, ведь, как уже сообщил рассказчик, он бежит навстречу своей "странной гибели".

Напряжение достигает пика в момент нападения Пеннивайза. В заключительной части главы, где описывается дальнейшая судьба бумажного кораблика, переплетается краткое, но пронзительное описание разрушительных последствий смерти Джорджа для его семьи.

Кинг внес все правки в данную главу на этапе второй/третьей редакции; в процессе последующего редактирования текст практически не изменялся. Главу можно структурно разделить на четыре сценические части:

Джордж бежит за своим корабликом по Уичем-стрит.

Джордж спускается в подвал.

Братья покрывают кораблик воском в комнате Билла.

Пеннивайз убивает Джорджа.

Кинг значительно расширил все четыре части главы во второй и третьей редакциях, но кульминационная сцена с убийством Джорджа подверглась наименьшим изменениям - объем текста увеличился лишь на 18%. Это свидетельствует о том, что автор сознательно сделал акцент на усилении предшествующего напряжения, а не самой развязки.

Роман начинается в характерной для Кинга манере "суммарно-сценического повествования". Типичные абзацы открываются действием ("Кораблик подпрыгнул на волне", "Мальчик в желтом плаще бежал", "Джордж замедлил шаг"), после чего повествование плавно перетекает либо в описание окружения, либо в исторический экскурс о последствиях шторма для Дерри.

В процессе редактуры Кинг тщательно работал над ритмикой и языком подглавы: устранял лексические повторы, оттачивал чередование длинных и коротких фраз. 35-процентное увеличение объема было достигнуто за счет равномерного расширения всех элементов: более детализированного описания движений мальчика и его кораблика, углубленных исторических отступлений и насыщенных образных зарисовок осеннего дня. Особое внимание было уделено созданию плавных переходов между сценическими эпизодами и обобщающими пассажами, что позволило сохранить динамику повествования даже при значительном увеличении текста.

Например, это предложение из первого чернового варианта превратилось в три:

Черновик:
«Светофор не работал в тот серый день 1957 года, и дома тоже стояли темные — накануне наводнение обесточило город, и электричество ещё не восстановили».

Финальная версия:
«Три вертикальных сигнала светофора со всех сторон оставались тёмными тем осенним днем 1957 года, и дома тоже погрузились во тьму. Уже неделю не прекращался дождь, а два дня назад добавился ветер. Тогда большая часть Дерри осталась без электричества, и его до сих пор не восстановили».

Правка во втором абзаце вводит название вымышленного города раньше, заменяя упоминание из третьего абзаца черновика, которое Кинг удалил:

«В том 1957 году, за двадцать шесть лет до того, как наводнение вновь обрушилось на маленький город Дерри в центральном Мэне, Билл-Заика был десятилетним мальчиком».

«Той осенью 1957 года, за восемь месяцев до начала истинных ужасов и за двадцать восемь лет до финальной схватки, Биллу Денбро-Заике исполнилось десять лет».

Предложение зеркалит завязку романа, указывая на кульминацию. Кинг уточнил намёки: в черновике туманно говорится о новом наводнении в Дерри через 26 лет (что действительно происходит в кульминации), а в финальной версии акцент смещается на «истинные ужасы» и «финальную схватку», устраняя двусмысленность.

Через несколько абзацев Кинг добавляет ещё одно зловещее предзнаменование. После описания стихии нарратор замечает:

«Что касается остального… будущие потопы позаботятся о себе сами. Главное — пережить этот, восстановить электричество и забыть о случившемся. В Дерри такое забвение трагедий было почти искусством — как вскоре узнает Билл Денбро».

Вместе с двумя вставленными отсылками к Черепахе (the Turtle), опубликованная версия первой главы содержит значительно больше катафоры (опережающих ссылок), чем черновик. Усиленное предвосхищение идеально сочетается с разговорным тоном нарратора (особенно в первом и последнем подразделах) и прямым указанием на то, что убийство маленького Джорджа — лишь начало ужасов Дерри, а кульминация ещё впереди.

Создав эффект интимности и непосредственности через повествование от первого лица в первой главе, рассказчик больше ни разу не использует местоимение "я". Чак Веррилл обратил внимание на эту уникальную особенность в своей рабочей версии третьего черновика: он обвел "Я" в начальном предложении и сделал пометку на полях: «Рассказчик? С.К.?» и повторил вопрос, когда "Я" появляется вновь в конце главы: «С.К.?» Кинг не оставил ответа на эти вопросы и не внёс изменений в текст.

Исчезновение повествователя от первого лица может слегка дезориентировать читателя и спровоцировать эротетические вопросы (вопросы, подстегивающие повествовательный интерес), которые двигают читательское внимание вперед.

Шаблон правок, направленных на усиление саспенса через углубленную характеристику Джорджа и Билла как двух дружелюбных и невинных мальчиков, начинает проявляться уже в первом подразделе главы. В четвертом абзаце мы узнаем, что лодку для Джорджа сделал его брат, сидя в кровати, прислонившись спиной к груде подушек. Во второй/третьей редакции Кинг добавил к этому уютному образу музыкальное сопровождение:

«в то время как их мать играла "К Элизе" на пианино в гостиной, а дождь беспокойно стучал в его спальное окно».

Игра матери на пианино становится сквозным мотивом главы — звуком, который Джордж воспринимает как «уютный» (в противоположность тревожным и угрожающим звукам, ожидающим его позже в ливневой канализации). Это добавление стало первым в серии правок, которые выводят данный мотив на передний план.

Как сообщает нам рассказчик, Джордж сожалеет, что его брат не может присоединиться к нему на улице с лодкой. Конечно, он мог бы потом описать всё Биллу, но у него никогда не получилось бы так хорошо, как у Билла — «так, чтобы Билл действительно смог это увидеть». В этом отрывке прямая характеристика одной из важнейших черт Билла — его таланта рассказчика — была расширена.

Черновик:
«У Билла это хорошо получалось, поэтому по чтению и письму в его табеле стояли сплошные пятёрки».

Финальная версия:
«Билл действительно хорошо читал и писал, но даже в своём возрасте Джордж был достаточно мудр, чтобы понимать: дело не только в этом. Не только поэтому в табеле у Билла были одни пятёрки, а учителя так высоко оценивали его сочинения. Умение рассказывать — лишь часть таланта. Билл умел видеть».

Здесь повествовательная скорость этой медленной, статичной начальной сцены замедляется ещё больше: рассказчик требует от читателя дополнительного времени для согласованного психо-нарратива, передающего восхищённые мысли Джорджа о брате.

Неожиданным, пожалуй, может показаться то, что из четырёх сценических частей главы наиболее расширенной оказалась сцена в подвале. С добавленными 40% текста во второй/третьей редакции она по объёму сравнялась со сценой убийства Джорджа Пеннивайзом. Обе являются эпизодами высокого напряжения, но разного типа:

В сцене с подвалом напряжён только персонаж (читатель предполагает, что там не будет монстра)

В сцене убийства напряжение создаётся одновременно для переживающего персонажа и читателя

Эта сцена важна, потому что страх Джорджа спуститься по лестнице в темное и дурно пахнущее место, где может скрываться монстр, предвосхищает и параллелен кульминации книги: семерым главным героям предстоит спуститься глубоко под землю, в канализацию под городом, чтобы сразиться с монстром в его логове — страх Джорджа становится для них реальностью.

Мейр Штернберг выделял аналогию как один из литературных приемов, способных создавать или усиливать саспенс, и именно такого усиления надеялся достичь Кинг благодаря тщательной переработке этой аналогичной сцены.

Эпизод, разворачивающийся почти полностью в сознании Джорджа, начинается в черновике тремя средними по объему созерцательными абзацами, объясняющими нежелание мальчика спускаться в подвал. Первые два предложения инициируют действие (Джордж слышит игру матери на пианино), и пока он слушает, рассказчик передает его мысли и страхи о предстоящем спуске. Фраза «Он открыл дверь тем утром» возвращает повествование к сценическому повествованию в последнем из трех абзацев.

Во второй/третьей редакции Кинг расширил весь отрывок до пяти абзацев, преимущественно за счет более глубокой проработки мыслительных процессов Джорджа и их переформулирования в язык шестилетнего ребенка.

В черновике просто указано, что Джордж слышал, как его мать играет на пианино наверху. Во второй редакции Кинг добавил: «не "К Элизе", а одну из тех суетливых вещей Шуберта». Однако эта формулировка его не удовлетворила, и он исправил ее от руки на корректурном оттиске (скорее всего, перед отправкой Чаку Верриллу) на: «не "К Элизе", а что-то другое, что ему нравилось меньше — что-то сухое и суетливое».

Учитывая маловероятность того, что Джордж смог бы идентифицировать произведение Шуберта, переработанная версия успешнее сохраняет внутреннюю фокализацию.

Помимо звуков пианино, в первом черновике Джордж слышал «дождь, стучащий по окнам — уютные звуки». На этапе второй/третьей редакции Кинг добавил переход к подвальной сцене: «Эти звуки были уютными, но мысль о подвале не вызывала ни капли уюта». Он переработал абзацы, описывающие чувства Джорджа по поводу подвала, чтобы приблизить нарраторский голос к языку маленького героя — через повторение простых фраз. Например, заменил «Ему не нравилось спускаться по узкой подвальной лестнице» на «Он не любил подвал, и ему не нравилось спускаться по подвальной лестнице».

Большинство правок развивают то, что уже присутствовало в черновике, но здесь Кинг ввел один важный новый элемент. Осознавая, что монстра в подвале быть не может, в черновике Джордж рассуждал просто: «Это глупо, таких вещей не существует». Во второй/третьей редакции фраза лучше соответствует внутреннему монологу мальчика, а его мысли обращаются к реальным угрозам:

«Глупости! Нет никаких когтистых тварей, лохматых и полных смертельной злобы. Иногда кто-то сходит с ума и убивает кучу людей — иногда Чет Хантли рассказывает о таком в вечерних новостях — и конечно, есть коммунисты, но никакого чудовища в их подвале нет».

Новый текст помогает охарактеризовать Джорджа как ребенка своего времени — Америки эры маккартизма, который смотрит вечерние новости настолько регулярно, что знает имя ведущего. Горькая ирония, известная читателю (но не Джорджу), заключается в том, что зло, с которым ему предстоит столкнуться, куда опаснее и коммунистов, и «сумасшедших».

Запахи в подвале убеждают Джорджа, что там прячется монстр. В первоначальном варианте говорилось, что каждый раз, протягивая руку к выключателю:

«он представлял, что этот подвальный запах — кисловатый аромат земляного пола и давно сгнивших овощей — был запахом зверя, запахом Оно, некоего немыслимого создания, таящегося внизу, притаившегося во тьме, сгорбившегося и алчущего детской плоти».

Этот тематически важный отрывок, вновь фокусирующийся на сенсорном опыте и внутреннем мире охваченного страхом персонажа, был переработан для максимально точной передачи воздействия запаха на мальчика и вызываемых им образов.

«подвальный запах, казалось, усиливался, пока не заполнил собой весь мир. Ароматы земли, сырости и давно исчезнувших овощей сливались в один неоспоримый, неизбежный запах — запах монстра, апофеоза всех чудовищ. Это был запах того, для чего у него не находилось названия: запах Оно, сгорбившегося, таящегося и готового к прыжку. Создания, которое пожирало бы что угодно, но особенно алкало именно детской плоти».

Кинг добавил несколько уточнений: запах был настолько интенсивен, что «заполнял весь мир»; несколько загадочная отсылка к названию романа («запах Оно») поясняется вводной фразой «то, для чего у него не находилось названия»; нежелательные библейские ассоциации слова «зверь» устранены.

Сцена набирает темп, когда Джордж открывает дверь и нащупывает выключатель. Звуки пианино кажутся ему теперь далёкими - в первом черновике описанные как "совершенно отдалённые, чужие и бесполезные", эта фраза была изменена Кингом на "как музыка из другого мира", что больше соответствует лексикону ребёнка.

Здесь происходит ускорение нарративного темпа: Джордж щёлкает выключателем и с ужасом понимает, что свет не включается из-за отключения электричества. В черновике действие передано тремя короткими рублеными абзацами:

Черновик:
"Пальцы нашли выключатель. Щёлк.
Нет света.
О чёрт! Электричество!"

Финальная версия:
"Пальцы нашли выключатель! Ах!
Щёлк —
— и ничего. Нет света.
О, чёрт! Электричество!"

Изменения как в скорости повествования, так и в темпе событий работают здесь сообща, чтобы лучше передать нарастание напряжения. Кинг усилил срочность и воздействие односложных абзацев, добавив восклицательные знаки, тире и курсив.

После этого краткого всплеска действия рассказчик возвращает нас в сознание Джорджа. Что теперь? — спрашивает он себя. Вернуться и сказать Биллу, что он испугался принести воск — не вариант. Испугался чего?

В черновике: «
что что-то может просто протянуться из-под лестницы и схватить его за лодыжку».

Во второй/третьей редакции Кинг расширил внутренний монолог Джорджа, добавив отсылку к ранее вставленным страхам перед реальными угрозами:

«чего-то, что не было ни коммунистом, ни маньяком, но существом куда более ужасным, чем они оба? Что оно просто проскользнет частью своего прогнившего естества между ступенями и вцепится ему в лодыжку?»

Конечно, ничего страшного в подвале не происходит, и последний абзац описывает, как страх быстро покидает Джорджа, когда он возвращается в комнату брата, — подобно тому, как кошмар рассеивается после пробуждения, забываясь к моменту окончания завтрака. Однако на этапе второй/третьей редакции Кинг добавил зловещий постскриптум к этому утешительному заключению, чтобы держать читателей в напряжении:

«Все прошло... до следующего раза, когда во власти кошмара все страхи вспомнятся вновь».

Читатели получают передышку от напряжения в следующей сцене между Джорджем и Биллом. В третьей редакции она стала на 25% длиннее — замедление служит прежде всего для углубленной проработки персонажей и демонстрации их братской привязанности. Их мать снова играет на пианино, и Кинг снова экспериментировал с указанием конкретных произведений:

«Пианино зазвучало вновь — медленная, переливчатая пьеса Шопена — снова "К Элизе"».

Причина, по которой были удалены отсылки к Шуберту и Шопену в пользу единственного названного произведения — «К Элизе» — становится ясна в следующем предложении:

«Билл-Заика никогда не забывал эту мелодию, и даже много лет спустя она неизменно покрывала его мурашками; сердце сжималось, и он вспоминал: "Моя мать играла это в день, когда умер Джорджи"».

Вероятно, Кинг выбрал произведение с таким узнаваемым названием, чтобы усилить эффект — это позволяет читателю легче идентифицировать себя с воспоминаниями Билла.

Переход к начальной сцене романа в черновике происходит в середине предложения:
«
Он натянул плащ и галоши — и вот он уже бежит за своей лодкой».

Во второй/третьей редакции Кинг изменил этот момент на резкий монтажный переход: сцена заканчивается уходом Джорджа из комнаты Билла (в конце второго подраздела), а третий подраздел начинается фразой:
«И вот он уже бежит за своей лодкой».

Правки в сцене смерти Джорджа следуют уже описанным закономерностям. Многочисленные небольшие изменения расширяют и акцентируют сенсорные восприятия мальчика, его мысли и эмоции.

Как объект фокализации, только внешние характеристики Пеннивайза получают дальнейшее развитие — его физические черты и реплики.

Когда Джордж впервые заглядывает в тёмный ливневый сток в поисках лодки, он замечает звук воды. В черновике контраст с ранее описанными «уютными звуками» едва намечен:

«Вода издавала глухой звук, падая в темноту, жутковатый, и—»

В переработанной версии Кинг сделал отсылку гораздо явственнее:

«Вода издавала сырой, глухой звук, падая в темноту. Это был жуткий звук. Он напоминал ему—»

Тире обрывает мысль Джорджа в тот момент, когда он замечает в темноте пару жёлтых глаз — именно того, чего он боялся встретить в подвале тем днём.

На этот раз его страхи оправданы. «Там были жёлтые глаза», — просто констатирует рассказчик, прежде чем снова погрузить нас в сознание Джорджа: он решает, что это, должно быть, животное; принимает решение убежать, как только придёт в себя от шока;
чувствует под пальцами асфальт и воду, стекающую по ним. Затем «совершенно обычный и даже приятный» голос произносит его имя.

После описания реакции Джорджа рассказчик направляет «камеру» на то, что мальчик видит в ливневом стоке:

«Клоун. Как в цирке или по телевизору. В стоке. В ливневом стоке. Его лицо было белым, по бокам лысой головы торчали смешные рыжие хохолки, а на мешковатом костюме красовались огромные оранжевые пуговицы. Клоун!»

-3

Этот абзац, содержащий первое описание Пеннивайза, был значительно расширен — с 72 до 175 слов. Слово «клоун» вынесено в начало в более простом предложении, что говорит о том, что Кинг счёл такую упрощённую формулировку более эффективной для внезапного шока. Он также добавил три повтора слова-триггера «клоун» в этом абзаце.

Прямое описательное предложение («смешные хохолки» и «клоунская улыбка») осталось практически без изменений, за ним следует добавление, в котором рассказчик отмечает, что Рональд Макдональд подошёл бы для сравнения больше, чем Бозо или Кларабелл. Для этого рассказчику пришлось выйти за рамки внутренней фокализации, добавив: «Если бы Джордж жил в более позднее время», — поскольку талисман McDonald’s появился только в 1963 году, а действие этой сцены происходит в 1957.

Клоун спрашивает, хочет ли Джордж вернуть свой кораблик, и улыбается. Так начинается диалог, в котором существо заманивает ничего не подозревающего наивного мальчика, завоевывая его доверие. Кинг расширил сцену, добавив больше реплик Пеннивайзу.

Джордж интересуется, как клоун оказался в ливневом стоке. «Ураган разметал меня и весь цирк», — отвечает Пеннивайз и спрашивает, чувствует ли мальчик запах цирка. Джордж наклоняется вперед — и внезапно ощущает аромат жареного арахиса, уксуса и сладкой ваты. Подчеркивая важность сенсорного опыта для персонажей, Кинг добавил во второй/третьей редакции ещё два цирковых запаха: «жареные пончики» и «бодрящий аромат опилок с арены».

Джордж протягивает руку в сток — и Пеннивайз хватает его за запястье. Мальчик видит, как меняется лицо клоуна. То, что он увидел, по словам рассказчика, заставляет «его самые страшные фантазии о подвальном чудовище казаться сладкими снами» и разрушает его рассудок. Этой фразой рассказчик отказывается от фокализации через Джорджа и описывает саму атаку с внешней точки зрения.

-4

Напряжение достигает пика — к этому моменту вела вся глава. Кинг продлил описание агонии мальчика, добавив детали штормовой погоды и звук его криков:

«Здесь всё плавает», — говорит Пеннивайз умирающему Джорджу «гнилым, хихикающим голосом» — гнилым, как тот подвальный запах.

В черновой версии:
«вспыхнула всепоглощающая агония», и Джордж больше ничего не почувствовал.
Во второй/третьей редакции Кинг добавил звук отрывающейся руки и полное имя мальчика, перекликаясь с первым упоминанием персонажа в начале главы:

«раздался рвущийся звук, вспыхнула всепоглощающая агония — и Джордж Денбро больше ничего не почувствовал».

Заключение:
Тщательная переработка первой главы на этапе второй/третьей редакции преследовала главную цель — максимально приблизить читателей к сознанию Джорджа Денбро (и погрузить их в него). Результатом стал значительно расширенный (и более напряжённый) путь к убийству. Чтобы усилить эффект от отправного события романа, Кинг переработал не только сцену между Джорджем и Пеннивайзом, но и всю главу — особенно (и наиболее масштабно) сцену в подвале.

Первая глава романа-триллера служит критически важным «крюком», закладывающим ожидания, которые вовлекают читателя в повествование. Расширенная редакция предшествующих событий не рискует разочаровать нетерпение читателя — ведь на этом этапе ещё нет «движения вперёд» как такового. Поэтому Кинг не чувствовал необходимости в краткости. Его правки были направлены на то, чтобы заставить читателей проникнуться судьбой мальчика, потерявшего жизнь и позволить им пережить трагедию вместе с персонажем.

Углублённая характеристика мальчиков (невинных и нравственно чистых) и Пеннивайза (морально отвратительного, мерзкого и манипулятивного) приводит к большей вовлечённости читателя и, как следствие, к усиленному переживанию саспенса.

Правки лишь умеренно изменили темп главы по сравнению с черновой версией, несмотря на увеличение времени чтения на 27% из-за возросшего объема текста.

Некоторые описания были настолько расширены, что временно прерывают сценический режим и создают паузу в развитии действия. Однако поскольку большая часть добавленного текста посвящена тому, что происходит в голове Джорджа, читатели не воспринимают это как остановку действия.

Продолжение следует...