Говоря кратко, Кинг создал три черновика романа «Оно»: первый на электрической печатной машинке, а второй и третий — на персональном компьютере. Он отправил два распечатанных экземпляра третьего черновика вместе с дискетами своему издателю. Большая часть редакторской работы проводилась на одном из распечатанных экземпляров, а затем продолжилась на несброшюрованных корректурных страницах. Типография R.R. Donnelley & Sons, выпустившая первое издание романа, отправила издателю ещё одну корректуру — голубую, на которой были внесены два последних небольших исправления.
Как и в любом генетическом досье, здесь есть лакуны. Второй черновик, к сожалению, утерян. В архиве Кинга нет его распечатки, и, похоже, копия романа в этом варианте не находится ни в одной частной коллекции. Из-за этого недостающего звена невозможно определить, появились ли различия между первым и третьим черновиками на втором или третьем этапе. Поэтому, для удобства, я буду говорить об «изменениях, внесённых во втором/третьем черновике», объединяя их по необходимости.
Кинг нумеровал страницы своих черновиков и использовал только лицевые стороны листов. На оборотных сторонах во всех документах, связанных с черновиками, ничего не написано. Для добавлений он иногда вставлял дополнительные страницы, обозначая их как дополнения к предыдущей странице с помощью «-A» и «-B» (например, за страницей 913 первого черновика следует 913-A, после чего идёт 914). В цитатах я буду использовать нумерацию Кинга, уточняя, если он по ошибке присвоил один номер двум страницам одного документа. Например, «страница 913» относится к лицевой стороне листа, на котором Кинг напечатал номер 913.
Я также уделяю особое внимание множеству людей, которым Кинг давал рукопись для прочтения. Чтобы дать максимально полную картину их вклада, я составил семь приложений с перечнями их пометок на документах.
Планирование романа
В архиве Стивена Кинга (SKP - Stephen King Papers) нет документов, связанных с подготовкой к написанию романа (то, что Де Бьязи называет прекомпозиционной фазой). Кинг не имел привычки записывать что-либо перед началом первого черновика, и отсутствие документов подтверждает, что «Оно» не стало исключением.
В этом разделе кратко обсуждаются четыре интервью Кинга, данные в прекомпозиционный период, где он упоминает ещё ненаписанный роман. Эти интервью — единственные исторические источники, документирующие его замысел, и поэтому они представляют ценность для генетического досье, пусть даже ссылки кажутся расплывчатыми и незначительными. Все более поздние рассказы Кинга о формировании идей основаны на воспоминаниях и относятся ко времени после написания романа.
На Всемирном фэнтези-конвенте в октябре 1978 года Кинг сказал в интервью:
У меня есть книга, которую я хочу написать уже два года, но у меня не было времени. Это книга о... Чёрт. Страшная. Ну знаете. О такой... штуке вроде системы метро. Это пугающая идея, и у меня просто не было времени её написать.
Интервью Стивена Кинга, опубликованное в журнале "Shayol" летом 1979 года
Кинг раскрыл два элемента сюжета: он видел монстра как «Нечто без имени» — архетип жанра ужасов, который он обсуждает в третьей главе «Пляски Смерти» — и что монстр будет жить под городом. В отличие от итогового романа, в конце 1978 года он представлял, что оно может передвигаться по системе метро.
Примерно через год, осенью 1979-го, Кинг снова затронул эту тему в интервью журналу The Tomb of Dracula. На вопрос о влиянии сельской атмосферы Мэна на его творчество он ответил:
Вы пишете о местах, которые знаете. Я бы всё равно писал ужасы, если бы вырос в Нью-Йорке. Разница лишь в том, что это были бы городские страшилки. Там есть вещи, которые меня fascинируют. Один таксист рассказал мне, что под Центральным парком есть заброшенный туннель метро. Я подумал: «Это потрясающе!» У меня даже есть книга, которую я хочу написать уже три года, и туда это отлично впишется. Но я никогда не возьмусь за неё, потому что чувствую, что знаю Нью-Йорк недостаточно хорошо.
Хотя Кинг, возможно, всерьёз не рассматривал Нью-Йорк в качестве места действия, заброшенный туннель под Центральным парком так его заинтриговал, что он упомянул его снова в августе 1980-го:
Поэтому я никогда не писал книг с Нью-Йорком в качестве сеттинга — я его недостаточно знаю. Хотя возможностей там — тьма. Где-то в Центральном парке есть заброшенный туннель метро, который просто... там есть.
Интервью Стивена Кинга журналу High Times, опубликовано в номере за январь 1981 года, но в самом тексте есть указание на то, что беседа с Кингом датируется августом 1980 года
Точно неизвестно, когда Кинг решил перенести действие в вымышленную версию Бангора, штат Мэн. В 1979 или 1980 году он купил там дом, и семья переехала в августе 1980-го. В июле Bangor Daily News сообщила, что Кинг планирует новый роман, используя Бангор как место действия:
Кинг хочет написать книгу о вымышленном городе в Мэне. Для этого ему придётся «сделать с Бангором всё, что потребуется». Помимо стандартного дома с привидениями, город предоставит ресурсы публичной библиотеки, где, по словам Кинга, собрана одна из лучших коллекций художественной литературы в стране и много материалов по истории Бангора.
Упоминание библиотеки и её краеведческого раздела наводит на мысль, что Кинг мог изучить местную историю перед началом работы, чтобы достоверно изобразить вымышленный Бангор и вдохновиться событиями для «Интерлюдий Дерри». В марте 1983-го (между первым и вторым черновиком) Кинг подтвердил это в лекции «Взгляд романиста на Бангор»:
Когда я начал приближаться к написанию романа, я пошёл в библиотеку и спросил, есть ли у них история города.
Библиотекарь ответил, что лучшей книги по истории Бангора нет, и Кинг попросил «две-три с картинками», пояснив, что собирается писать роман, используя Бангор как место действия. Позже, в письме Майклу Коллинзу (1986), он добавил, что в итоге ему дали ту самую книгу, которой пользовался Бен Эймс Уильямс в 1939–1941 годах.
Хотя это второстепенно, я включил краткое изложение поздних рассказов Кинга о том, как и когда у него возникли идеи для романа. Самое раннее объяснение он дал The Toronto Star в сентябре 1980-го, когда только начал первый черновик:
Идея «Оно» пришла ему в Боулдере, когда он шёл за машиной из мастерской. Наступили сумерки, и, переходя мост, он подумал: «А что, если под ним живёт тролль?»
Это произошло в первой половине 1975 года. Семья Кинга жила в Боулдере с осени 1974 по лето 1975 года. В своём эссе «Как появилось “Оно”» Кинг уточнил, что работал над «Противостоянием», когда ему понадобилось забрать машину, что сужает временные рамки до периода после февраля 1975 года, поскольку на последней странице полной версии «Противостояния» Кинг указывает февраль 1975 года как дату начала работы над этим романом.
В компьютерной распечатке неотредактированной версии эссе «Как появилось “Оно”», хранящейся в архиве Кинга, есть такая строка:
«К тому времени уже сгущались сумерки; переход на летнее время произошёл незадолго до этого, но в горах день заканчивается быстро. Я осознавал, насколько я одинок» (SKP, коробка 105, папка 7, страница 3).
Упоминание о летнем времени было вырезано из опубликованного текста. В 1975 году переход на летнее время произошёл рано — 23 февраля.
Мысль о сказке «Три козлика» стала искрой для романа о переходе детей во взрослую жизнь и встрече с «троллем» под мостом. Заявление Кинга Bangor Daily News в июле 1980-го о том, что он хотел написать эту книгу пять лет, идеально совпадает с этой хронологией.
Позже Кинг говорил, что этот эпизод с мостом остался с ним, и постепенно сформировался замысел романа о том, «как дети становятся взрослыми», и о страхах, которые преследуют нас всю жизнь. Монстр стал «Нечто без имени», способным принимать облик худших детских кошмаров, что позволило Кингу собрать всех классических монстров в одной книге. В эссе «Как появилось “Оно”» он описал, как идея тролля под мостом эволюционировала в роман о Бангоре как символе перехода, а монстр под городом стал тем самым троллем.
В письме Коллинзу (1986) Кинг дал странно противоречивое объяснение:
Вся история сразу прыгнула в голову, как на пого-стике. Не персонажи, но двойная хронология, ускоряющиеся переходы, в результате которых может возникнуть ощущение пребывания "вне времени", все монстры как один монстр… конечно, тролль под мостом. Оно.
Без документов (кроме четырёх интервью 1975–1980 годов) невозможно точно установить, как формировались идеи, но в этом и нет необходимости. Данное исследование основано на документах, и самый ранний авторский материал по «Оно» в генетическом досье — первый черновик Кинга.