История романа Стивена Кинга "ОНО", часть 1: идея и планирование
История романа Стивена Кинга "ОНО", часть 2: Первый Черновик
Второй Черновик
В письме к Страубу от июня 1981 года Кинг упомянул, что вернётся к своему первому черновику следующим летом — предположительно, чтобы перечитать его перед подготовкой второго. Однако, в полном соответствии с цитатой Леннона, которую Кинг написал на полях черновика, жизнь внесла свои коррективы, и планы изменились. Кинг приступил ко второму черновику «Оно» лишь в 1983–1984 годах, работая на своём первом персональном компьютере. Ни в одной из пяти архивных коробок с материалами по роману не сохранилось распечаток (или копий) этой версии. К сожалению, это означает, что в досье отсутствует важное звено.
Кинг купил свой первый персональный компьютер в начале 1982 года — Wang (модель System 5) вместе с принтером Diablo. Питер Страуб предложил им обоим приобрести компьютеры, чтобы упростить совместную работу над «Талисманом», которая велась в 1982–1983 годах. В интервью для Publishers Weekly (май 1984 года) оба автора отмечали:
Кинг набирает рукописи на IBM Selectric, затем его секретарь переносит текст в систему [«Праздные руки — инструмент дьявола, да и техника ей нравится»], после чего он правит текст на терминале. Именно так он вносил правки в «Кристину» и «Кладбище домашних животных», отчасти чтобы ускорить процесс и освободить время для работы над «Талисманом».
Скорее всего, Кинг использовал тот же подход и при работе над «Оно». В какой-то момент — вероятно, в 1983 году, хотя не исключено, что летом 1982 года, как изначально планировалось, — его секретарь Стефани Леонард ввела весь первый черновик в компьютер и сохранила текст на восьмидюймовых дискетах. Эти дискеты в архив не попали, подробнее о них чуть позднее.
Определить точные сроки работы над вторым черновиком сложно. Я склонен полагать, что она началась после марта 1983 года и была завершена к марту 1984 года.
В конце 1982 года Кинг упомянул «Оно» в кратком ответе поклоннику Кену Коббу, который, судя по всему, интересовался романом: «Не ждите «Оно» в ближайшие несколько лет — ему ещё понадобится второй черновик» (Письмо Стивена Кинга Кену Коббу от 16.12.1982, проданное на eBay 31 января 2024 года). Несколько месяцев спустя, 27 марта 1983 года, Кинг выступил с речью на благотворительном мероприятии в пользу Исторического общества Бангора (позже текст был опубликован под названием «Взгляд романиста на Бангор»). Его комментарии позволяют предположить, что к тому моменту он ещё не приступал ко второму черновику.
Роман о маленьком городе — городе под названием Дерри, который любой уроженец Бангора без труда узнает, — уже написан, по крайней мере, в первом черновике, и сегодня он послужит основой для моих рассуждений […]. В целом я доволен им — настолько, насколько можно быть довольным первым черновиком, — потому что истории в нём есть. О Господи, Господи, какие только истории не ходят об этом городе — улицы буквально звенят от них. Проблема не в том, чтобы их найти или выудить; проблема в том, чтобы, как говорится, знать меру, как это бывает у старых пропойц. Оказывается, можно запросто перегрузить роман городскими легендами Бангора (возможно, именно поэтому в нынешнем виде он разросся больше чем до 1200 страниц). […] Книга была закончена больше года назад, но это место по-прежнему кажется мне подходящим.
Очевидно, в марте 1983 года Кинг всё ещё находился между первым и вторым черновиками. Его оценка первого варианта перекликается с его же словами, сказанными Страубу: истории в романе есть, но на тот момент он всё ещё планировал, что во втором черновике «переплетение сюжетов должно стать более гармоничным» (как цитировалось выше). Что касается его заявления о том, что «роман разросся больше, чем до 1200 страниц», скорее всего, Кинг слегка преувеличил объём первого черновика для эффекта — либо, что менее вероятно, имел в виду количество страниц уже оцифрованной версии.
Элоиза де Пина из The Boston Globe посетила Бангор в первой половине 1983 года и рассказала о том, над чем Кинг работал в тот момент:
На его U-образном столе в просторном кабинете, залитом светом, лежат три толстые стопки рукописей — это романы, над которыми он сейчас работает: «Талисман», фэнтези в соавторстве с Питером Страубом («Призрачная история»), объёмом около 1000 страниц на данный момент; ещё одно фэнтези под названием «Салфетки» [sic] и «Томминокеры».
Интервью было опубликовано в июле 1983 года, но упоминание де Пины о свежих коробках с только что вышедшей «Кристиной» в коридоре во время её визита позволяет предположить, что беседа состоялась примерно в марте-апреле. Вполне возможно, что Кинг приступил ко второму черновику «Оно» после завершения первого варианта «Томминокеров», что произошло 24 мая. Он также рассказал ей, что персональный компьютер значительно ускорил его работу:
Вы, наверное, не поверите, но за год использования я написал где-то около 5000 страниц.
Моё предположение о том, что второй черновик был завершён к марту 1984 года, основано на сообщениях в СМИ, связанных с участием Кинга в качестве почётного гостя на Пятой международной конференции по фантастике в искусстве (Флорида, 22–25 марта 1984 года). В программе конференции говорилось:
Всегда опережая своих издателей, Кинг готовит к выходу два романа: «Оно» и «Талисман», написанный в соавторстве с Питером Страубом.
Скип Шеффилд из Boca Raton News 23 марта сообщил:
Кинг недавно закончил роман «Оно».
А Тони Уортон из Palm Beach Post в своём интервью с Кингом написал:
В ближайший год должны выйти три книги: «Команда Скелетов» (ещё один сборник рассказов), «Томминокеры» (о которых он отказывается говорить) и «Оно».
В совокупности эти три источника не оставляют сомнений в том, что Кинг заявил о завершении «Оно» и его скорой публикации — а такое заявление вряд ли могло появиться без заключённого контракта с издательством и готового второго черновика (учитывая, что процесс публикации занимает около девяти месяцев). Однако вскоре график изменился: в интервью, данном шесть месяцев спустя на Всемирном конвенте фэнтези в октябре 1984 года, Кинг сказал, что книга выйдет «примерно через два года», что в итоге и произошло.
Из-за скудности доступных данных точнее датировать второй черновик невозможно. Кинг, вероятно, распечатывал его по мере работы (выводя на печать переработанные страницы в конце каждой сессии), и несколько копий наверняка были разосланы — например, агенту для продажи дополнительных прав. Однако, увы, ни одна из них пока не обнаружена.
Третий черновик
Как отмечает Кинг в книге «Как писать книги», третий черновик (или «полировка») в основном касается работы с языком, что позволяет предположить: наиболее значимые различия между первым и вторым/третьим вариантами появились именно на этапе второго черновика. Изменение временного периода взрослой линии сюжета с 1983 на 1985 год элегантно совпало с его заявлением на Пятой международной конференции по фантастике в искусстве (Флорида), где он сообщил, что «Оно» выйдет в 1985 году («в течение года» с марта 1984). Правки финала — введение термина «макровселенная», сокращение и переработка главы о космологическом происхождении событий, упоминания Черепахи, а также изменение природы «мертвых огней» (из внешней сущности за пределами вселенной они превратились во внеземную форму Оно) — вполне могли быть вдохновлены работой над черновиками «Талисмана» и «Томминокеров» в 1982–1983 годах, где Кинг исследует схожие потусторонние существа и миры. Среди других существенных правок, вероятно внесённых во второй черновик: превращение Ричи Тозиера в радио-диджея и сцена, где Беверли стреляет в Оно двумя серебряными шариками из рогатки Билла.
Третий черновик «Оно» Кинг писал на компьютере Wang, внося изменения напрямую в цифровые файлы со вторым вариантом текста и распечатывая переработанные страницы по мере работы. Это была не просто языковая полировка: Кинг добавил новую главу и интегрировал её события в основную канву романа. Возможно, он внёс и другие содержательные правки, но без доступа ко второму черновику восстановить их невозможно.
В архиве Кинга сохранилось пять документов, отражающих текст в стадии третьего черновика: два полных варианта (SKP, коробка 70, папки 1–5 и коробка 74, папки 1–4) и три частичных (коробка 74, папки 5, 6 и 7).
Третий черновик был отправлен издателю в начале 1986 года в трёх экземплярах: набор дискет Wang и две объёмные стопки бумаги. Это подтверждается письмом ассистента Чака Веррилла, Стивена Тейджера, приложенным к возвращённым материалам «Оно» в 1987 году:
Прилагаю архивные материалы по «Оно». Обычно, возвращая автору оригинальную рукопись и гранки, я пишу: «что-то для архива», но в данном случае, полагаю, приложенное заслуживает отдельного архива. […]
P.S. Также прилагаю 14 дискет Wang.
P.P.S. Отправлено в двух коробках.
(Письмо Стивена Тейджера Стивену Кингу от 16 апреля 1987 г., SKP, коробка 70, папка 1)
Один из двух бумажных экземпляров представлял собой распечатку, которую Кинг формировал по ходу работы, выводя на печать исправленные страницы после каждого сеанса. Этот документ (SKP, коробка 70, папки 1–5) впоследствии использовался в редактуре, поэтому в данной работе он именуется «правленой распечаткой». Второй экземпляр, как удалось установить, был копией «чистовой распечатки» из архива (SKP, коробка 74, папки 1–4). Чистовой вариант и дискеты, вероятно, сразу отправили в типографию, чтобы начать вёрстку параллельно с работой редакторов.
В этом разделе рассматривается «личный» этап переработки текста Кингом; отдельно будет разобрана редакторская правка, отражённая в рукописных пометках на правленой распечатке после её отправки. Хотя это подразумевает описание одного документа в двух разных контекстах, важно чётко разделить самостоятельную работу автора и новую фазу социализации текста после передачи издательству.
Из частичных версий в архиве представляет интерес лишь одна (о ней пойдёт речь ниже); две другие являются копиями небольшого набора страниц из правленой распечатки.
Текст в распечатках третьего черновика имеет двойной интервал и выровнен по правому краю (что отличает их от машинописных вариантов с «рваным» краем). В верхнем левом углу всех страниц проставлены номера, введённые вручную (не сгенерированные программой), преимущественно в формате «IT/1» (например, «IT/1»–«IT/162»), но иногда меняющиеся на «IT--1» («IT--163»–«IT--195»). Программа Wang позволяла выбирать шрифты для печати: в правленой распечатке они случайным образом чередуются, тогда как в чистовом варианте (коробка 74) используется единый шрифт.
Датировка
Работа над третьим черновиком заняла у Кинга необычно много времени из-за другого крупного обязательства: съёмок фильма «Максимальное Ускорение», которые заняли большую часть 1985 года. Имеющиеся данные позволяют предположить, что третий черновик был начат во второй половине 1984 года и завершён — как указано на последней странице романа — 28 декабря 1985 года.
В этом варианте Кинг добавил новую главу — главу 2: «После праздника (1984)». В ней рассказывается история убийства Эдриана Меллона, основанная на реальном событии, произошедшем в Бангоре. 7 июля 1984 года был убит гомосексуальный мужчина по имени Чарли Ховард — его избили и сбросили с моста. Кинг, потрясённый этой новостью, решил, что подобный эпизод идеально впишется в его историю о вымышленном Дерри.
Вечером 7 июля 1984 года 23-летний Чарльз Ховард погиб в Бангоре после того, как 16-летний Шон Мэбри, 15-летний Джеймс Фрэнсис Бейнс и 17-летний Дэниел Несс сбросили его с моста на Стейт-стрит в реку Кендаскиг. Партнёр Ховарда, Рой Огден, в панике включил пожарную сигнализацию. Пожарные первоначально не смогли найти Ховарда. Через полтора часа его тело извлекли из воды. Мэбри, Бейнс и Несс были арестованы.
Как позже заявил один из нападавших, причиной насилия стали "сексуальные комментарии", которые Ховард якобы адресовал ему несколькими неделями ранее. Подростки преследовали жертву, избивали и пинали её, а затем, несмотря на мольбы о том, что Ховард не умеет плавать, сбросили его в воду. В момент нападения у Ховарда случился приступ астмы; согласно заключению экспертизы, смерть наступила не от утопления, а от асфиксии.
Штат Мэн настаивал на обвинении в убийстве и требовал судить подростков как взрослых, однако все трое отрицали умышленный характер преступления. В итоге 6 октября 1984 года они были осуждены как несовершеннолетние по смягчённому обвинению в непредумышленном убийстве. Суд назначил максимальное наказание - содержание в Молодёжном исправительном центре Мэна до достижения 21 года.
(Данное описание составлено на основе публикаций Bangor Daily News в период с 9 июля по 6 октября 1984 года.)
Как и «Интерлюдии Дерри», это могло стать ещё одним примером того, как зло, скрывающееся под городом, подталкивает его жителей к жестокости и ненависти. Точное время написания главы неизвестно. В архиве сохранилась частичная распечатка третьего черновика (первые 111 страниц), в которой новая вторая глава отсутствует, что позволяет предположить: Кинг уже начал переработку всего романа до того, как написал главу об Эдриане Меллоне.
Гибель Чарли Ховарда, я думаю, встряхнула жителей Бангора, заставив их выйти из состояния самодовольного равнодушия в вопросах сексуальной ориентации и предрассудков. Во всяком случае, на меня это точно произвело такой эффект.
Слишком просто списать произошедшее на глупое преступление, своего рода "непредумышленное злодеяние", совершенное под действием алкоголя — обычную травлю, которая вышла из-под контроля. Слишком уж просто.
После смерти этого безобидного молодого человека сообщество погрузилось в период самоанализа, который не завершился и по сей день. На мой взгляд, это хоть что-то хорошее, что появилось после гибели Чарли Ховарда. Но когда я вспоминаю те события, меня по-прежнему переполняют печаль и стыд. Я не чувствую себя непосредственно виновным — и не стал бы возлагать такую ответственность на всё сообщество.
Но это наш город. Мы здесь живём. А значит, нам приходится жить с памятью о Чарли — и продолжать пытаться исправить то, что ещё можно исправить. (Стивен Кинг, для статьи, посвящённой 40-й годовщине со дня убийства Чарли Ховарда, 2014 год)
Ключевой точкой отсчёта для датировки снова стала газетная публикация. Bangor Daily News опубликовала развёрнутый материал о ремонте, проведённом семьёй Кингов в их бангорском доме в период с 1980 по 1984 год. Репортёр Джоан Х. Смит и фотограф Боб ДеЛонг посетили дом, вероятно, в ноябре 1984 года. Над старым сараем располагался переоборудованный сеновал, ставший новым кабинетом Кинга.
Боб ДеЛонг сделал выразительный снимок рабочего места писателя. Слева на столе стоит печатная машинка Selectric II (рядом с ней — стопка листов небелого цвета, возможно, синие страницы первого машинописного черновика «Оно»); справа расположен двойной дисковод Wang, затем терминал и крупногабаритный принтер Diablo.
В статье говорилось:
Рядом с принтером аккуратно сложена стопка бумаги с заголовком «Оно» — последняя работа Стивена Кинга. Рядом — хромированный динамик из кинотеатра под открытым небом, вручённый ему как «Королю ужасов автокинотеатров».
Приближённое изображение «аккуратной стопки» между принтером и трофеем позволяет оценить, что к этому моменту Кинг успел переработать от 200 до 300 страниц третьего черновика — то есть, вероятно, работал над главой 4 («Бен Хэнском падает»).
Кинг неожиданно для себя согласился на предложение кинопродюсера Дино Де Лаурентиса — самому экранизировать свой рассказ «Грузовики» и выступить режиссёром фильма. Поскольку большинство киноадаптаций произведений Кинга в 1980-х оказались не слишком удачными (за исключением «Сияния» 1980 года), его соблазнила перспектива получить полный контроль над этой работой.
В начале 1985 года он изучал технические аспекты режиссуры, а в мае уже прибыл на съёмочную площадку в Уилмингтоне (Северная Каролина), где оставался до конца года. В октябре съёмочный процесс посетил Пол Вайнгартен из Chicago Tribune, отметивший:
После тяжёлого съёмочного дня Стивен Кинг […] наспех утоляет голод замороженным ужином […] и садится за письменный стол. Он работает над третьей, финальной редакцией «Оно». «Сейчас я шлифую книгу. Критики, как правило, утверждают, что у меня нет стиля, но я определённо стараюсь доводить [свои книги] до ума, придавая им цельность». На вопрос, не пострадало ли качество его работы после начала режиссёрской деятельности, Кинг ответил: «Нет, не думаю. Вот вчера, например, я был смертельно уставшим, но всё равно сделал несколько действительно удачных сцен».
Документы
Утраченные материалы: "Синие тетради" и заметки об убийстве Чарли Ховарда
В послесловии к специальному 25-летнему изданию "Оно" Кинг спустя три десятилетия описал историю создания романа, упомянув набор документов, которые больше нигде не фигурировали:
Медленно, с ощущением, что эта задача мне явно не по плечу, я начал писать от руки в серии синих тетрадей. Я начал со смерти гея — потому что в Бангоре недавно убили гомосексуального мужчину, затравленного подростками, которых возмущала его сексуальная ориентация. Потом я понял, что отправной точкой должен стать маленький мальчик Джордж Денбро, и вернулся назад. Постепенно я набрал скорость, и когда рукописный текст стал замедлять работу, пересел за печатную машинку.
В архиве не сохранилось никаких "синих тетрадей" с черновиками "Оно". Я решил обсудить их в этом разделе, посвящённом третьему черновику, поскольку Кинг однозначно связывает эти тетради с описанием убийства Чарли Ховарда. Хотя нельзя полностью исключить, что он действительно начал первый черновик от руки в 1980 году (в этом случае перед нами серьёзный пробел в документации), я склонен считать, что здесь Кинг ошибается (или сознательно искажает факты для усиления эффекта). Добавленная глава в третьем черновике составляет 8439 слов — объём, для которого не требуется целая серия тетрадей.
Когда Кинг описывал этот период Майклу Р. Коллинзу в 1986 году, он добавил:
Однажды я даже заснул в кресле, пока текст печатался, и проснулся в полночь, свалившись на пол,
что ещё раз подтверждает его привычку распечатывать дневную работу по окончании сеанса.
Кинг упомянул ещё один документ, связанный с убийством Ховарда, в своём рассказе об этих событиях Коллинзу в 1986 году (менее чем через два года после преступления).
[Ховард] не утонул, а умер от удушья... другими словами, умер от астмы. Или, если угодно, от страха. На следующий день на стене ювелирного магазина Day's появилась надпись баллончиком: "УБИРАЙТЕСЬ ИЗ БАНГОРА, ПЕДИКИ [sic], ЕСЛИ НЕ УМЕЕТЕ ПЛАВАТЬ". Я делал записи во время полицейских допросов [...] и большая часть диалогов в главе — это, по слухам, подлинные реплики. [...] Ритуальный характер убийства — особенно на фоне летнего фестиваля — и перекличка с астмой Эдди сделали эту историю слишком ценной, чтобы её игнорировать. Поэтому я использовал её как зеркальное отражение смерти Джорджа Денбро.
Судя по всему, Кинг посещал здание суда в Бангоре и запрашивал стенограммы допросов трёх подростков, а его заметки легли в основу диалогов главы. Возможно, он использовал жёлтый юридический блокнот или ту самую синюю тетрадь для этих исследовательских записей, но такие документы не сохранились.
Утраченные материалы: дискеты Wang
После перехода с печатной машинки на компьютер можно утверждать, что дискеты Кинга стали "оригинальным документом" третьего черновика, а распечатки — их производными. Однако поскольку Кинг вносил мелкие правки от руки прямо на распечатках, эти документы сами превратились в оригиналы, что делает проблематичным определение "канонического текста третьего черновика" — особенно учитывая различия между правками на редакторской и чистовой распечатках. Все изменения носят незначительный характер, поэтому расхождения между версиями минимальны.
Скорее всего, на дискетах хранилась электронная версия третьего черновика, и все они были отправлены издателю в начале 1986 года — либо оригиналы, либо копии.
Это был не первый случай, когда Кинг предоставлял издательству дискеты вместе с распечаткой. В архиве есть письмо Тейджера от 27 марта 1986 года (SKP, коробка 28, папка 1), где он возвращает гранки и дискеты для "Талисмана". Письмо Тейджера с материалами "Оно" приложено к редакторской распечатке в архиве (SKP, коробка 70, папка 1), но четырнадцать дискет, к сожалению, отсутствуют. Насколько мне известно, в архиве нет вообще никаких дискет — как и компьютера Wang.
SKP Коробка 74 Папка 6: 112 страниц, отправленных Чаку Верриллу
В папке 6 коробки 74 архива находится частичная распечатка третьего черновика, включающая страницу с посвящением, эпиграф и 110 пронумерованных страниц. Текст идентичен соответствующим страницам других распечаток третьего черновика, однако глава об Эдриане Меллоне в этой копии отсутствует: повествование переходит напрямую от главы 1 «После наводнения (1957)» (страница «IT/20») к главе 2 «Шесть телефонных звонков (1985)» (страница «IT/21»), как это было в первом черновике.
На документе встречаются пометки и правки, сделанные Чаком Верриллом синими чернилами:
- комментарии на 10 страницах;
- предложения по редактированию на 18 страницах.
Наиболее значимые замечания Веррилла включают:
- предложение добавить дополнительную цитату на страницу с эпиграфом;
- вопрос о целесообразности использования местоимения «я» от лица рассказчика в двух местах первой главы.
Ни одно из предложений редактора не было учтено Кингом на следующем этапе работы (в правленой распечатке).
15 страниц содержат незначительные авторские правки, представленные не в оригинале, а в виде копий. Последняя страница документа не соответствует окончанию главы или подглавы — это произвольно выбранный фрагмент из подглавы, где Майк звонит Беверли.
Скорее всего, на раннем этапе работы над третьим черновиком (в конце 1984 года), возможно, перед предстоящим перерывом, Кинг скопировал готовые материалы и отправил их редактору. Маловероятно, что это сохранившаяся часть более полной версии — зачем отправлять редактору почти завершённый черновик незадолго до официальной сдачи?
Этот документ подтверждает, что даже после переработки первых 111 страниц Кинг ещё не добавил новую главу в электронную версию черновика.
После завершения третьего варианта рукописи Стивен Кинг поручил ассистенту подготовить чистую распечатку текста (наряду с черновой версией, содержащей следы правок), которая в настоящее время хранится в четырёх папках 74-й коробки архива писателя. Автор направил издательству ксерокопию данной версии вместе с редактурой и электронной копией на дискетах. Анализ документа (объёмом 1567 листов) выявил наличие авторских пометок на 17 страницах и незначительных правок на 165 страницах, большинство из которых были внесены уже после отправки материалов издателю.
Для внесения правок Кинг использовал пять пишущих инструментов (синюю перьевую ручку, чёрную шариковую ручку, розовый, чёрный и красный маркеры), при этом более половины пометок выполнены красным маркером. Характерно, что на четырёх страницах (IT/21, IT/117, IT/137, IT/296) автор вносил правки поверх корректора, а наличие разноцветных помет на отдельных страницах (IT/24, IT/152) свидетельствует о многократном просмотре документа.
Примечательно, что лишь одна из отмеченных автором проблем была впоследствии исправлена - по инициативе редактора Чака Веррилла, тогда как сам Кинг не внёс изменений даже в очевидные случаи, такие как марка духов "Chantilly" на странице IT/159, где автор оставил пометку с предложением использовать более дорогой бренд "White Shoulders" (вероятно, исходящее от его супруги), но не реализовал эту правку в окончательном варианте текста.
Контекст и обсуждение
Примечательно, что Кинг в начале 1984 года объявил о завершении работы над романом «Оно», однако спустя шесть месяцев приступил к созданию нового варианта текста, на который потребовалось более года. Точные причины переноса даты публикации с 1985 года (как планировалось в марте 1984-го) на осень 1986-го (о чём Кинг сообщил интервьюеру в конце октября 1984 года) остаются предметом предположений. Возможно, автор запросил отсрочку для работы над новой главой и полной переработки романа; либо перенос связан с его согласием режиссировать фильм «Максимальное Ускорение», съёмки которого должны были занять весь 1985 год; не исключено также, что издательство «Viking» опасалось публиковать книгу слишком скоро после выхода «Талисмана» (октябрь 1984) и сборника «Команда Скелетов» (июнь 1985).
Высокая продуктивность Кинга нередко вызывала у издателей опасения перенасыщения рынка. Эта сдержанность издательств побудила писателя выпустить пять романов под псевдонимом в период с 1977 по 1984 год. Ограничившись в 1984 году одним «мейнстримовым» романом и одним сборником рассказов в 1985-м, Кинг к началу 1985 года накопил четыре готовых, но неопубликованных произведения: «Оно», «Глаза дракона» (уже изданный ограниченным тиражом в 1984-м), «Томминокеры» (завершённый первый черновик) и «Мизери» (завершённый первый черновик). В апреле 1985 года писатель начал оказывать давление на издателей с целью выпустить все четыре романа в течение одного года.
"В настоящее время [апрель 1985 года] я веду переговоры по заключению договора. В 1986 или 1987 году я планирую издать четыре романа. Все — под моим настоящим именем. Эти работы больше не будут лежать без дела. Мне приходится преодолевать сопротивление редакторов и издателей, которые качают головами и твердят: «Нет, так делать нельзя»."
В мае текущего года было объявлено о заключении сделки:
[Кинг] подписал контракт, считающийся рекордным, на написание двух романов стоимостью 5 миллионов долларов каждый. [...] Согласно заявлению его агента Кирби Маколи, Кинг заключил соглашение с New American Library на публикацию двух произведений - "Мизери" и "Томминокеры". Эти работы последуют за двумя ранее заказанными произведениями Кинга - "Оно" и "Глаза дракона", что означает возможность для поклонников автора приобрести четыре новые книги в течение 15-месячного периода, начиная с ноября 1986 года.
Именно в условиях этих переговоров, согласований графиков публикаций и - что наиболее существенно - параллельной работы над фильмом "Максимальное Ускорение" Кинг создавал третий вариант рукописи.
Третий черновик содержит 446 396 слов, что на 40 831 слово больше первого варианта (405 565 слов) и на 882 слова больше окончательной публикации (445 514 слов). Новая глава "После праздника (1984)" составляет 8 284 из добавленных между первым и третьим вариантом слов, следовательно, в процессе переработки Кинг расширил первоначальный текст на 32 547 слов.
Основные дополнения сосредоточены в начальных главах произведения. Наиболее значительно были расширены вступительная глава и глава 2/3 "Шесть телефонных звонков". Автор преимущественно углубил характеристику персонажей: Джорджа Денброу и его отношений с Биллом; Патриции Урис и её брака со Стэном; карьеры Ричи как радиодиджея; воспоминаний Эдди Каспбрака о матери и её сходстве с женой Майрой; истории ухаживаний Тома Рогана (в третьем варианте ещё именуемого Хаггинсом) за Беверли Марш и последующего насилия; а также университетского периода Билла Денброу.
Во второй половине романа подобных дополнений меньше. Правки здесь сосредоточены на:
- устранении хронологических несоответствий
- незначительных изменениях в развитии сюжета
- подготовке событий кульминации
- акцентировании ключевых тем
- стилистической "шлифовке" повествования
Основная тематическая линия романа затрагивает страхи, связанные с переходом от детства к взрослой жизни, включая сексуальный аспект взросления. Второй/третий вариант усиливает эту тему через образ Беверли Марш: её отец Эл Марш не просто проявляет жестокость, но и испытывает проблемы с физиологическими изменениями дочери. Кинг расширил диалог Бев с матерью, добавив вопрос: "Беви, он когда-нибудь трогает тебя?" (развивая пометку на странице 773 первого варианта). Во втором/третьем варианте Беверли неоднократно возвращается к этому вопросу во второй половине книги.
Другая тема, усиленная в переработке - необходимость столкновения с собственным детством как условие взросления, символизируемая образом колеса. В 1982 году, между первым и вторым вариантами, Кинг пояснял Дугласу Уинтеру: "Меня интересует идея завершения детства как завершения изготовления колеса. Суть в том, чтобы вернуться и противостоять своему детству, в каком-то смысле заново пережить его, чтобы обрести целостность". Также автор расширил роль Ричи Тозиера, значительно увеличив объём его реплик.
После завершения черновика 28 декабря 1985 года, по имеющимся данным, Кинг сразу дал текст для ознакомления исключительно своей супруге, чтобы использовать её замечания в процессе редакционной подготовки. Временные рамки не позволяли привлечь других читателей и внести соответствующие правки, поскольку автор должен был представить текст издательству Viking не позднее 1 февраля 1986 года.
За исключением вычислений на странице "IT/296", все пометки красным и розовым цветом в чистовой версии, по всей видимости, основаны на комментариях супруги Кинга. На полях фразы "у вас очень слабая иммунная система" (страница "IT/117") Кинг оставил заметку: "об иммунной системе не говорили до конца 70-х". В соответствующем месте редакторской версии Веррилл обвел термин "иммунная система" и сделал пометку на полях: "Уместен ли для 50-х годов?". Вернув документ автору, Кинг зачеркнул слово "иммунная" и ответил черными чернилами на замечание Веррилла: "Убрал "иммунная", так как Тэбби тоже обратила на это внимание" (архив SKP, коробка 70, папка 1, страница "IT/118"). Это подтверждает гипотезу о происхождении красных и розовых пометок от Табиты Кинг. Вероятно, Табита делала заметки на отдельном листе (или читала копию), которые затем были перенесены автором в чистовик. Большинство замечаний касаются незначительных фактических ошибок или маловероятных деталей. Можно предположить, что Табита завершила чтение текста уже после его отправки Верриллу, а правки в чистовой версии Кинг вносил впоследствии.
Кинг разослал несколько копий третьего варианта в качестве подарков. Дэвид Моррелл, коллега-писатель, получил экземпляр с сопроводительным письмом от 4 февраля 1986 года:
"Перед тобой "Оно" - полностью переработанное и готовое к публикации (по крайней мере, до работы корректора). Сложно поверить, что ты или кто-либо другой действительно захотите продираться через всю эту чудовищную муть, но ты проявлял интерес (храни тебя Господь), так что вот он. Мое единственное новогоднее решение в этом году: "Никогда не пиши ничего больше собственной головы". [...] Если у тебя будут замечания по книге - позвони. И если она тебе не понравится - не бойся сказать об этом. Я уже большой мальчик (сказал он с едва заметным подрагиванием нижней губы)".
(Письмо Кинга Дэвиду Морреллу от 4 февраля 1986 года)
Проявляющиеся в этом письме творческие сомнения, охватывавшие Кинга после завершения черновика, аналогичны тем, что прослеживались в его письме к Страубу в июне 1981 года.
Еще одна стопка бумаги, "превышающая размеры головы Кинга", была отправлена 3 марта - на этот раз Майклу Р. Коллингсу (примерно через месяц после отправки экземпляра Морреллу). Коллингс, профессор литературы в Университете Пеппердайн, к тому времени уже опубликовал несколько монографий о творчестве Кинга и поддерживал с ним регулярную переписку.
Коллингс в интервью Хансу-Оке Лилье в 2003 году сообщил:
"Когда я начал работу над серией Starmont, мы с [Кингом] поддерживали активную переписку. Мы даже обменивались книгами: я отправлял ему экземпляры изданий Starmont, а он в ответ присылал мне рукописный вариант "Оно" и подписанный экземпляр "Мизери" (Интересно, кому в этом обмене досталось лучшее?..) [...] Я направлял ему одну из книг Starmont; он читал её и отвечал достаточно оперативно, чтобы я мог включить некоторые его комментарии в следующую публикацию".
В сопроводительном письме Кинг указал, что сделал пять копий рукописи, и экземпляр Коллингса стал последним из них. Автор охарактеризовал роман как "итоговое обобщение всего, что я пытался выразить за последние двенадцать лет по двум центральным темам моего творчества: монстры и дети", вновь используя характерное самоуничижительное замечание о том, чтобы "больше никогда не писать ничего, превышающего размеры собственной головы"
Коллингс оперативно ознакомился с полученным экземпляром и 27 марта 1986 года направил Кингу объёмный аналитический очерк, содержащий высокую оценку романа. В ответ Кинг составил трёхстраничное письмо от 31 марта 1986 года. Оба документа — как эссе Коллингса, так и ответное письмо Кинга — были опубликованы в июльском номере 1986 года издания Castle Rock: The Stephen King Newsletter.
В начале письма от 31 марта Кинг выражает облегчение, получив положительный отзыв (что перекликается с его письмом к Страубу от августа 1981 года):
"Я рад, что книга вам так понравилась. Честно говоря, она нравится и мне самому, но когда я увидел эту нелепую стопку рукописных страниц, то инстинктивно занял оборонительную позицию. Полагаю, времена, когда романы подобного объёма удостаивались внимательного критического прочтения, остались в прошлом. Часть этого стремления к самозащите, думаю, проистекает из ожидания негативных рецензий, а частично — из моего собственного ощущения, что книга действительно чрезмерно объёмна."
Опасения Кинга относительно негативных отзывов оказались небеспочвенными — рецензии были неоднозначными. Однако, с другой стороны, показатели продаж подтвердили его утверждение (из письма Сэму Вону) о том, что если критики не жалуют объёмные произведения, то его читатели их обожают. Тем не менее, данная цитата вновь демонстрирует, насколько устойчивыми были тревоги Кинга на протяжении всего процесса создания и публикации "Оно" — он постоянно опасался, что поддался "старой проблеме выпивохи", не сумев вовремя остановиться.