История романа Стивена Кинга "ОНО", часть 1: идея и планирование
История романа Стивена Кинга "ОНО", часть 2: Первый Черновик
История романа Стивена Кинга "ОНО", часть 3: Второй и Третий Черновики
Я полагаю, график этапов редакционного процесса выглядел следующим образом. Кинг представил "Оно" в трех экземплярах в начале января 1986 года. Чак Веррилл сразу отправил два из трех документов (дискеты и чистую копию) в производственный отдел для работы над оформлением — и там они не задержались бы надолго перед отправкой в типографию R.R. Donnelley and Sons. Другой распечатанный экземпляр использовался для редакционной правки.
Веррилл потратил две недели на первичное ознакомление с текстом, делая пометки и предложения серым карандашом (а также, возможно, изложив общие замечания в сопроводительном письме или по телефону). Затем документ вернулся к Кингу, у которого также было две недели на изучение правок Веррилла и внесение необходимых исправлений.
К концу этого первого этапа согласований, редактор и автор обсудили оставшиеся вопросы по телефону (или лично) в конце января — начале февраля, чтобы согласовать инструкции для литературного редактора, дизайнера и художественного руководителя. На основании этой встречи Веррилл затем составил редакционное заключение.
Распечатанный экземпляр рукописи поступил к литературному редактору в начале февраля. Данное утверждение основано на письме Кинга Дэвиду Морреллу от 4 февраля, в котором он упомянул, что «Оно» было «полностью переработано и готово к работе (по крайней мере, до завершения правки литературным редактором)». Литературный редактор, вероятно, потратил от трёх недель до месяца на выполнение этой масштабной работы. Прежде чем вернуть текст Кингу, Веррилл, скорее всего, повторно просмотрел документ, добавив дополнительные замечания и предложения по доработке серым карандашом.
Отредактированная версия вернулась в Бангор в начале марта, и к концу месяца Кинг завершил повторную проверку текста. В письме Коллинзу от 31 марта он написал: «Только что пережил мучительный трёхнедельный процесс литературного редактирования (настоящий сизифов труд!)». Вероятно, в конце марта — начале апреля дизайнер внёс вёрстные пометки фиолетовым карандашом. Затем выпускающий редактор (используя зелёный карандаш) и Чак Веррилл окончательно подготовили документ: выпускающий редактор провёл финальную вычитку, а вместе с Верриллом отметил семнадцать нерешённых вопросов, которые требовали уточнения на этапе корректуры. Веррилл также ответил на некоторые из запросов, возникших у Кинга во время второй проверки.
В начале апреля отредактированная рукопись была отправлена в типографию R.R. Donnelley and Sons в Харрисонберге (Вирджиния). На этом основная часть редакционной работы была завершена.
Участники процесса
Установлены имена большинства (но не всех) членов рабочей группы. На вкладке с пометкой, прикреплённой к странице корректурных листов Кинга, он обращался к редакторам по именам: «Чак, Нанетт, Тедди: этот вопрос уже поднимался в отредактированной рукописи» (SKP, коробка 71, папка 2, стр. 1024). Аналогичная ситуация встречается на странице «IT—169» правленого экземпляра.
На протяжении всего документа Кинг ни разу не назвал литературного редактора по имени, но всегда начинал свои комментарии следующим образом: «Литературному редактору, прим.: для соблюдения хронологии это следующее утро. 2:45 ночи в Дерри — Стив» (SKP, коробка 70, папка 1, стр. «IT—169»). Слева от этого комментария он добавил: «Тедди, пожалуйста, проверь внимательно, чтобы я не напутал и не оставил никаких отсылок к "ночи" — Спасибо, Стив» (там же). Из этих двух записей можно сделать вывод, что Тедди и литературный редактор были разными людьми, и что Кинг не знал имени литературного редактора, но был хорошо знаком с Тедди.
Тедди — это Тедди Розенбаум, штатный редактор издательства Viking, участвовавшая в литературном редактировании многих романов Кинга. (В частности, Кинг благодарил её в авторском послесловии к роману "Дьюма Ки", вышедшем 20 лет спустя после "Оно"). В работе над «Оно» её роль, судя по всему, заключалась в функции выпускающего редактора. Зелёным карандашом рядом с обращённым к ней комментарием Розенбаум оставила пометку: «обратите внимание, корректор» (там же). Упомянутая Кингом «Нанетт», вероятно, и была этим корректором, в чьи задачи входило сравнение отредактированной рукописи с корректурными листами для исправления ошибок вёрстки. Возможно, это Нанетт Крицалис, также работавшая в Viking в тот период.
Дизайн и оформление книги
На странице копирайта «Оно» указано, что дизайн книги разработан Эми Хилл. Многочисленные пометки фиолетовым карандашом в правленом экземпляре, иногда подписанные «des.», принадлежат ей; она же создала отдельные графические элементы, встречающиеся в тексте. Ответственным за оформление обложки со стороны Viking стал арт-директор Нил Стюарт (указан на клапане суперобложки). Он выбирал художника обложки и курировал разработку шрифтового решения.
Итоговый состав рабочей группы
На основании имеющихся данных, в подготовке правленого экземпляра участвовали следующие сотрудники Viking:
- Редактор: Чак Веррилл (первая правка: серый карандаш; вторая правка: синие и чёрные чернила, серый карандаш);
- Литературный редактор: неустановленное лицо (красный карандаш);
- Выпускающий редактор: Тедди Розенбаум (зелёный карандаш);
- Дизайнер: Эми Хилл (фиолетовый карандаш);
- Корректор: Нанетт Крицалис (работала с распечаткой, но не оставляла пометок).
Документы
SKP, коробка 70, папки 1–5: Правленая рукопись
Правленая рукопись представляет собой объёмный документ, насыщенный разноцветными пометками. На его страницах сохранились материальные следы интенсивного взаимодействия между Кингом и командой Веррилла. Лишь четыре страницы во всём документе не содержат рукописных пометок. На полях разворачивается диалог между Кингом, Верриллом и литературным редактором, посвящённый вопросам сюжетной непрерывности. Изначально существовало гораздо больше записей, сделанных на сотнях вкладок-стикеров. Однако выпускающий редактор удалил их перед отправкой в типографию во избежание путаницы при вёрстке.
На 713 страницах (почти 50%) сохранились следы жёлтых, синих, розовых и зелёных стикеров. Единственная оставшаяся вкладка прикреплена к странице «IT/715». Часть этих пометок, несомненно, принадлежит самому Кингу.
В процессе редакционной подготовки документа произошли существенные изменения в нумерации страниц. Были добавлены и соответствующим образом пронумерованы элементы предисловия. Выпускающий редактор исключил три страницы, которые утратили актуальность. Стивен Кинг внес двенадцать дополнительных страниц в виде приложений, содержащих значительные текстовые дополнения, большинство из которых были добавлены во время его первого этапа правки в ответ на замечания Чака Веррилла. С высокой долей вероятности, по рекомендации редактора, Кинг перенес обширную подглаву, описывающую жизнь Майка на ферме и его встречу с Оно, из четырнадцатой главы в шестую. Именно в ходе первого этапа правки автор осуществил перемещение страниц "IT/960"-"IT/985" после страницы "IT/359" и вручную изменил их нумерацию на "359-A"-"359-Z", используя синие чернила.
Редакторские комментарии Веррилла в данном документе сохраняли преемственность с его замечаниями к первоначальному варианту рукописи, уделяя особое внимание вопросам сюжетной непрерывности, хронологической последовательности событий и темпу повествования. Общее количество редакторских замечаний исчислялось сотнями, при этом на данном этапе они имели значительно больший вес по сравнению со стадией черновика. В случаях, когда Кинг не давал ответа на замечание в ходе первого этапа правки, литературный редактор помечал соответствующий вопрос красным кружком, что служило указанием на необходимость ответа при повторной проверке. В исключительных ситуациях, когда автор оставлял комментарий без внимания во второй раз, выпускающий редактор делал пометку "CQ" ("copy query" - "вопрос корректору") на полях. На протяжении всего процесса работы тон редакторских замечаний Веррилла сохранял доброжелательный и ненавязчивый характер. Основной задачей редактора, по выражению самого Кинга, было "устранение избыточности текста".
Характерными примерами редакторских замечаний могут служить следующие: на странице "IT/960" (перенумерованной впоследствии как "IT/359-A") Веррилл отметил, что "весь раздел производит впечатление излишне растянутого"; выделив девятнадцать строк на страницах "IT/379"-"IT/380", он поставил вопрос об их необходимости; на странице "IT/387" редактор предложил возможность значительного сокращения текста "от данного места до страницы 390", особо отметив, что "эпизод с лобстером, возможно, следует исключить полностью".
Многочисленные временные указания в тексте вызывали особую озабоченность Веррилла (как в отношении дат предыдущих циклов, так и хронологии событий двух основных временных линий). Он неоднократно оставлял пометки "дата верна?", что в результате часто приводило к намеренному размыванию временных ориентиров в авторских правках. Характерным примером может служить замена конкретного указания "в прошлую субботу" на более неопределенное "неделю назад" на странице "IT/529".
Особенно показательным является эпизод на странице "IT/1269", где Кинг во время второго этапа правки сделал пометку на верхнем поле: "ЧАК: изменил 10 августа на 14-е - будут проблемы? Чтобы соответствовать фразе 'Две недели ничего не происходило'". На что Веррилл ответил: "Это повергает меня в ужас".
Помимо хронологических вопросов, Веррилл также отмечал случаи чрезмерного употребления определенных слов и выражений, таких как "шарить", "внезапно", "глаза вылезли из орбит" или "воодушевленный". Особое внимание редактор уделял повторам сюжетных событий, наиболее заметным из которых было многократное описание эпизодов, где Генри Бауэрс получал удар в пах от членов Клуба Неудачников.
Пометки литературного редактора, выполненные красным карандашом, встречаются практически на каждой странице. В рамках своих обязанностей редактор стандартизировал и корректировал грамматику, орфографию и стилистику, сопровождая такие правки пометками на полях: «согл. предпочт. стилю», «преобл. стиль», «послед. стиль», «общий стиль», «как ранее», «как везде» или просто «стиль». Тщательность работы позволяет предположить, что редактор вел подробные записи. Например, на странице «IT/216» редактор предложил изменить написание «backyard» на «back yard», сопроводив правку исчерпывающей ссылкой в правом поле: «№ как сущ. на стр. 359-O, 367, 431, 569, 666, 800, 818, 992, 1489» — перечислением всех страниц с аналогичными случаями.
Многочисленные случаи замены «which» на «that» были впоследствии повсеместно отменены. Ссылки на реальные события, имена и даты маркировались пометами «проверено» или «не проверено»; в последнем случае Кинг, как правило, указывал степень уверенности в достоверности информации. Литературный редактор также скрупулезно отслеживал вопросы сюжетной непрерывности и хронологии, проявляя значительно более строгий подход, чем Веррилл.
Количественная оценка соотношения принятых и отклоненных правок представляет сложность. По приблизительной оценке, Кинг соглашался с редакторскими предложениями примерно в половине случаев, не демонстрируя принципиального неприятия вмешательства. Когда правка очевидно улучшала текст, автор признавал это, нередко сопровождая ответы комплиментами в адрес редакторов. Несмотря на огромное количество правок (практически на каждой странице), тон авторских ремарок сохранял легкость и уважительность.
На странице «IT/552» редактор зачеркнул фразу «на лице» в выражении «с яростным упрёком на лице», ехидно поинтересовавшись на полях: «где же еще?», на что Кинг ответил: «Верно. Верно. Вряд ли такое выражение может быть на ботинках, не так ли?». На странице «IT/1216» автор с удовольствием отметил редкий случай, когда редакторская правка сама создала повтор слова «взглянул», исправив это со ссылкой на редакторскую же терминологию: «Как бы вы сказали, литред: повтор? С.К.». В правом поле страницы «IT/256» он оставил замечание: «Хокку не выделяется курсивом? Ну и дела! — Стив», а на странице «IT/77» отверг веррилловское объединение двух коротких предложений с ироничной пометкой: «STET ("Оставь, как есть"). Стиви играет в Хемингуэя. С.К.».
Зелёные пометки выпускающего редактора Тедди Розенбаум встречаются на 399 страницах, что свидетельствует о масштабной работе по финальной вычитке текста. Единственная сохранившаяся вкладка на странице «IT/715» касается вёрстки таблички, изображённой на стене библиотеки. На зелёном стикере синей ручкой оставлено указание для дизайнера: «715 — дизайн — сверстать идентично табличке на стр. 242 рукописи с тем же текстом». В ответ дизайнер добавила свои инструкции фиолетовым цветом: перед и после таблички необходимо оставить по одной пустой строке, а сам текст должен быть набран «Text SC's. Center L for L» (капителью с построчным центрированием).
Эми Хилл аналогичным образом оформляла технические указания для всех заголовков и особых текстовых элементов (табличек, стихотворений, цитат, иллюстраций, газетных статей и т.д.). На рисунке ниже представлен образец её разметки титульной страницы.
Хилл также предоставила типографии восемь иллюстраций. В четырех случаях оригинальные страницы были изъяты из корректурной распечатки и заменены на ксерокопии, чтобы рисунки Кинга можно было вырезать и отправить в типографию в качестве изобразительного материала.
Восемь элементов включали:
- Надпись «Оно» на титульном листе и обложке;
- Разделительные линии между частями текста;
- Слово «Оно», написанное кровью Стэна на стене его ванной;
- Эскиз дамбы, сделанный Беном;
- Послание Пеннивайза «ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ» для членов Клуба Неудачников;
- Ещё одно сообщение от Пеннивайза: «ОСТАНОВИТЕСЬ, ПОКА Я НЕ УБИЛ ВАС ВСЕХ. СОВЕТ МУДРЫМ ОТ ВАШЕГО ДРУГА ПЕННИВАЙЗА»;
- Воздушные шарики со смайликами на записке от Пеннивайза;
- Символ на двери логова Оно.
Наборщик (или верстальщик) из компании R.R. Donnelley также оставил пометки на корректурной распечатке. На полях документа встречаются цифры, написанные серым карандашом, а также красными и синими чернилами, которые указывают на электронные ленты, использовавшиеся для хранения набранного текста. Скорее всего, текст на лентах был изначально импортирован с дискет Кинга (с ориентацией на чистовик рукописи), а затем скорректирован в соответствии с правкой на корректурной распечатке после ее поступления. Номера на полях добавлялись по мере того, как наборщик продвигался по тексту. Между страницами «IT/1186» и «IT/1187» корректурной распечатки до сих пор вложена небольшая записка с пометкой «Лента 1046: все исправлено» — одно из свидетельств того, что верстка начиналась не с самой корректурной распечатки, а с другого документа, и лишь на втором этапе текст был приведен в соответствие с правкой, внесенной в распечатку. Такой подход, безусловно, был наиболее эффективным способом оперативной подготовки пробных оттисков.
Утрачено: Редакционный меморандум
Один из коллекционеров произведений Кинга поделился в Facebook изображениями внутреннего редакционного меморандума, составленного Верриллом для романа «Нужные вещи», опубликованного спустя пять лет после «Оно». Подобный документ, несомненно, существовал и для «Оно» — корректор ссылается на него в распечатке, — но на данный момент его копии не обнаружены.
Меморандум по «Нужным вещам» послужит ориентиром.
В полуторастраничном тексте Веррилл обращался к команде, в которую входили двое сотрудников, работавших над «Оно» — Тедди Розенбаум (корректор «Нужных вещей») и Эми Хилл. В меморандуме суммировались обсуждения Веррилла и Кинга после их первичного ознакомления с распечаткой рукописи. Веррилл проинструктировал корректора обратить внимание на возможные хронологические несоответствия в предысториях персонажей, добавив: «Стив признает, что слабо разбирается в некоторых предметах, которые люди коллекционируют — вроде карнавального стекла или ваз Лалик. Я тут ему не помощник, но, возможно, вы сможете проверить упоминания, чтобы избежать вопиющих ляпов».
В разделе для дизайнера Эми Хилл говорилось:
Эми — в тексте много писем (некоторые с подписями) и рукописных заметок (см. сопроводительный бланк). Я, наверное, смогу получить от Стива больше оригинальных, так сказать, художественных элементов для последних, чем есть в этой ксерокопии с ксерокопии, но, возможно, стоит поручить их оформление разным людям в офисе (это всегда занятно).
Веррилл запросил составление графика работ и сообщил команде, что Кинг хотел бы выделить три недели на работу с отредактированной версией рукописи и еще две недели — на проверку пробных оттисков. Поскольку объем «Оно» сопоставим с «Нужными вещами», сроки в три недели на корректуру и две на проверку оттисков, скорее всего, были аналогичными.
Судя по отсылкам корректора («согласно ред. меморандуму») в корректурной распечатке «Оно», в меморандум входили следующие указания: заменить все упоминания «школы Фэйрмаунт» на «начальную школу Дерри»; последовательно убирать апостроф в выражениях вроде «all of ‘em babblin» (например, на странице «IT/210» корректор помечает: «ваш стиль согласно ред. меморандуму»); изменить имя персонажа «Дейкин» на «Мейчен»; а также заменить имя младшего брата Патрика Хокстеттера с «Эдриан» на «Эйвери» (во избежание путаницы с Эдрианом Мелоном).
Внутренние ксерокопии издательства
Перед отправкой рукописи корректору (после первой правки Кинга) распечатку передали в отдел репрографии, где сделали небольшое количество копий для внутреннего использования. Копии были скреплены пластиковыми пружинами (cerlox) в трёх томах с картонными обложками синего, жёлтого и зелёного цветов. Их разослали руководителям отделов (продажи, дизайн, маркетинг), и, возможно, к ним прилагался редакционный меморандум Веррилла.
Один из таких комплектов есть в моей коллекции. Это ценное дополнение к архивным материалам, поскольку он фиксирует промежуточное состояние текста после корректуры, что помогает восстановить хронологию правок и пометок. Например, в этих копиях сохранились три страницы, которые позже были изъяты производственным редактором на финальном этапе. Благодаря этому легко различить правки, внесённые Кингом во время первого и второго просмотра: изменения первого этапа присутствуют в копиях, а второго — отсутствуют.
Дизайн книги: макетные страницы
Джон П. Дессо описывает процесс разработки дизайна книги в издательстве:
Как можно раньше после принятия рукописи производственный отдел приступает к проектированию издания: планирует технические спецификации, составляет график работ. Часто это делается ещё до корректуры, на основе дубликата рукописи (хотя в таком случае желательно, чтобы редакция заранее обозначила характер и объём предстоящей правки). […] Затем дизайнер создаёт макет. […] В него входят:
Формат (разрезной размер страницы без учёта переплёта),
Типографические спецификации (основной шрифт, оформление сносок и заголовков, колонтитулы и нумерация),
Поля и интерлиньяж,
Количество строк на странице,
Расположение элементов вёрстки.
Действительно, работа над "Оно" следовала этой схеме: Веррилл незамедлительно отправил "дубликат рукописи" (копию чистовой распечатки) дизайнеру Эми Хилл. В папке 5 коробки 255 архива Кинга сохранился пятистраничный документ, созданный для разработки дизайна книги (на листах юридического формата, текст расположен только на лицевых сторонах). Эти макетные страницы (или пробные образцы вёрстки) демонстрируют:
- оформление основного текста,
- шрифтовые решения для разделителей, эпиграфов, заголовков и подзаголовков глав,
- стилистику поэтических вставок и знаков,
- дополнительные пояснения дизайнера на полях.
Многие из этих пометок совпадают с инструкциями, которые Хилл оставляла фиолетовым карандашом на корректурной распечатке.
Детали макета:
- Титульный лист
Имя Кинга набрано шрифтом Caslon Antique Expanded,
уникальный логотип "Оно", разработанный Эми Хилл,
логотип издательства Viking и его название. - Образец основной вёрстки
На второй странице представлен двухстраничный разворот с колонтитулами и нумерацией. В правом поле пометка:
"Обрезной формат 6⅛ × 9¼ дюйма. Основной текст: Garamond №3, кегль 11/13.5, длина строки 26.5 пикселей"
Эта спецификация дословно повторяет инструкцию на поле страницы "IT/2" корректурной распечатки (коробка 70, папка 1). В качестве заполнителя использован текст из книги The Kennedys: Dynasty and Disaster Джона Х. Дэвиса (стандартная практика "for position only"). Колонтитул на нечётных страницах содержит пробный текст: "Defgh: Tbc Fijkl Imnopqrst". - Оформление глав
Третья страница макета включает:
шапку главы (подписано "chapter opener" над обрезной линией) на чётной странице,
курсивный текст на нечётной. В качестве примера заголовка главы (обозначенного как "B-heading") использована длинная формулировка:
"ГЛАВА 17 Ещё один пропавший: Смерть Патрика Хокстеттера"
Сопроводительная пометка на поле уточняет:
"(здесь показан очень длинный вариант, большинство занимают одну строку)"
В левом поле рядом с текстом главы указано:
"25 строк, не включая подзаголовки (C-head), если имеются"
Эта инструкция дублируется на корректурной распечатке (в разделе шрифтовых спецификаций):
"40 строк/полная страница; 25 строк/начало главы, исключая подзаголовки (C-head)"
Четвертая макетная страница содержит образцы текстового знака, поэтической вставки, заголовка уровня "A" и эпиграфов. Текст знака, заимствованный из романа "Оно", набран строчными капителями с построчным центрированием. Поэтический фрагмент, взятый из книги "The Kennedys", оформлен в виде блокового центрирования курсивным начертанием. Заголовок "ЧАСТЬ 3. Июль 1958 года" сопровождается разделительной линией, разработанной Эми Хилл как графический элемент. Следует отметить, что в финальной версии книги расположение этих элементов было изменено: разделители помещались между номером части и её названием, при этом названия частей печатались прописными буквами.
Среди двух представленных эпиграфов особый интерес вызывает второй, представляющий собой шутливое посвящение дизайнеру: "Это стихотворение / как видит Эми / Надеюсь, ей понравится / ведь оно от меня". Первый же эпиграф составлен из текста книги "The Kennedys".
На последней странице макета представлены примеры графического элемента, подзаголовка главы и хронологической пометы. Графический элемент - изображение слова "Оно", написанного кровью Стэна, - воспроизводит рисунок со страницы "IT/77" чистовой рукописи, что имеет важное значение для установления источников макетирования. Как свидетельствует сравнительный анализ, использовался именно чистовик, а не корректурный вариант: соответствующий фрагмент в корректурной распечатке находится на странице "IT/78", а сам рисунок имеет заметные отличия. Пометка дизайнера "Иллюстрации: слегка уменьшить относительно авторских оригиналов. Стр. 77" дополнительно подтверждает этот факт.
Данные пять макетных страниц, вероятно, были оперативно отправлены в типографию вместе с дискетами и копией чистовой рукописи. Тот факт, что копия этих макетов сохранилась в архиве Кинга, свидетельствует о том, что автору запрашивали обратную связь по вопросам оформления. Однако отсутствие пометок на документе не позволяет определить, высказывал ли Кинг какие-либо замечания по этому поводу.
Утраченный элемент: карта Дерри
Три маргиналии (две на корректурной распечатке и одна на пробных оттисках Кинга) упоминают карту Дерри, что указывает на первоначальное намерение включить городскую карту в начальные или заключительные страницы книги. Вероятно, разработка карты была поручена Эми Хилл, а редакторские пометки свидетельствуют об использовании карты в процессе работы с текстом.
На странице "IT/709" корректурной распечатки Кинг обращает внимание Веррилла на важную деталь для оформления карты:
"ЧАК: в тексте сказано, что авеню Костелло имеет полукруглую форму. Примечание для карты? С.К."
Веррилл ответил чёрной шариковой ручкой:
"Отмечено с тяжёлым сердцем. Ч.В."
Когда во время второй правки Кинг изменил "Уичем-стрит" на "Шоссе №2" (страница "IT/483"), производственный редактор отметила противоречие с картой на пробных оттисках:
"CQ: расхождение с картой"
Обсуждение продолжилось на вкладке к странице 357 в экземпляре Кинга. Рядом с пометкой "расхождение с картой" (красными чернилами) Веррилл написал:
"Если карты не будет, это неважно?",
на что Кинг ответил:
"Верно. Без карты. Оставить как есть. Стив"
Эти правки свидетельствуют, что карта действительно создавалась (по крайней мере, в черновом варианте) на редакционной стадии, но Веррилл испытывал сложности с согласованием карты и текста, и окончательное решение об исключении карты было принято к моменту проверки пробных оттисков
Редакционный меморандум мог бы пролить свет на детали этого решения, но его текст пока не обнаружен.
Контекст и обсуждение
Трехстраничное письмо Кинга Майклу Коллинзу, написанное 31 марта, сразу после завершения второго этапа правки корректурной версии, представляет особую ценность, поскольку содержит современное описание восприятия автором редакционного процесса. В письме Кинг сравнивает себя с Сизифом, вынужденным в течение трех недель марта повторно прорабатывать 1600 страниц, отвечая на многочисленные вопросы корректора.
Коллинз в своем эссе отметил, что черновая версия "Оно" содержит "стилистические недочеты (включая неизбежные в полумиллионном тексте повторы фраз)". Кинг в ответном письме детально разбирает эти замечания:
"Думаю, наиболее явные излишества были устранены. Общий объем сокращений составил около 30-50 страниц, но это были действительно повторяющиеся и перегруженные фрагменты. [...] Вы слишком деликатны, чтобы сказать прямо, но да, язык второго черновика крайне неотшлифован. Меня потрясло количество помеченных корректором случаев повторения слов в соседних строках - особенно если учесть, сколько таких мест я уже исправил. Та же проблема с навязчивым повторением определенных слов: 'выпучив', 'вертясь как волчок', 'нащупывая', и конечно, вечный фаворит - 'внезапно'. И это только начало. Возьмем Генри Бауэрса, который получает удар в пах каждые сто страниц... Ребенок, получающий такие удары с такой частотой, к концу лета возил бы свои гениталии в тачке. Затем [...] все эти алкогольные сцены в 'Черном пятне'. По хронологии они происходят в 1931 году... но Сухой закон действовал до 1933. Многое из этого я объясняю обычной усталостью. Средняя часть книги переписывалась во время съемок 'Максимального Ускорения'.[...] Остальное [...] я списываю на природную неряшливость [...] нет оправданий, сэр... хотя большую часть удалось исправить в процессе корректуры."
Довольно любопытно, что Кинг ссылается на второй черновик, а не на третий. Возможно, этим он признает, что даже при полировке третьего варианта упустил множество стилистических шероховатостей из второго черновика. В этом отрывке писатель проявляет исключительную самокритичность, называя представленный текст результатом "природной неряшливости", содержащим 30-50 страниц избыточного материала, написанного грубым языком с несколькими вопиющими ляпами (используя термин Веррилла). Корректурная распечатка подтверждает эту оценку — действительно требовалось множество исправлений, хотя ни одно из них не было фундаментальным.
Редакторы скрупулезно работали с языком и внутренней логикой текста. Веррилл особенно выделял фрагменты, которые считал излишними или тормозящими повествование. Примерно в половине случаев Кинг соглашался с сокращениями — обычно это были паузы в повествовании, дающие характеристику персонажам или исторический контекст. Перед писателем стоял сложный выбор между динамикой и глубиной.
Хотя корректурная распечатка из коробки 70 архива Кинга представляет собой важнейшее материальное свидетельство редакционного процесса, множество сопутствующих документов — сотни удаленных вопросных вкладок, меморандумы, редакторские заметки, внутренняя переписка Viking, а также возможная переписка между Верриллом и Кингом — могли бы полнее раскрыть социальное измерение этого совместного труда по созданию "финального" текста. Особый интерес представляет пометка Кинга на полях третьей "Интерлюдии Дерри", где он упоминает замечание Конни Сэйр, главы отдела продаж и маркетинга Viking, о длине главы, переданное ему Верриллом. Этот эпизод выводит процесс редактирования за пределы чисто текстовой сферы в коммерческую плоскость, подтверждая тезис Говарда Беккера о том, что "произведения искусства создаются арт-мирами, а не отдельными художниками".
Критик Майкл Коллинз в сопроводительном письме к своему эссе также предложил несколько правок на уровне строк. Эти предложения поступили как раз вовремя, чтобы Кинг мог учесть их при работе с пробными оттисками, которые он получил в апреле. Если писатель действительно внес эти правки, это означало бы, что исследователь творчества Кинга — пусть в минимальной степени — также стал агентом текстуальных изменений в романе.