Оригинальная машинописная версия первого черновика романа «Оно», по всей видимости, утеряна. Её нет в архиве Кинга, и, судя по всему, она не находится в частных коллекциях. Суперколлекционеры Боб Джексон, Дэйв Хатчесон и Джеральд Уинтерс не располагают сведениями о том, чтобы оригинальный черновик "Оно" когда-либо продавался. Об этом же сообщил Стю Тинкер, бывший владелец книжного магазина Betts Bookstore в Бангоре (с 1990 по 2009 год), специализировавшегося на коллекционных изданиях и рукописях Стивена Кинга. Эти данные основаны на переписке Винсента Нейта по электронной почте с Джексоном, Хатчесоном и Тинкером, а также на личной беседе с Уинтерсом во время визита Нейта к нему в Бангор в августе 2019 года. Однако сохранилось достаточно документов, чтобы составить подробное — хотя и неизбежно неполное — описание первоначального черновика.
После завершения работы Кинг поручил помощнику сделать ксерокопии рукописи в разные периоды между 1981 и 1984 годами. Несколько комплектов этих копий (или копий с копий) сохранились до наших дней. Некоторые из них полные, некоторые — частичные. Два полных и три частичных набора хранятся в архиве Стивена Кинга (SKP), а ещё два полных, насколько мне известно, находятся в частных коллекциях, каждый со своей интересной историей происхождения.
В этом разделе также стоит упомянуть два других документа, связанных с первым черновиком: один сохранился, а второй остаётся неучтённым:
- Десять оригинальных машинописных страниц в папке архива Кинга, которые, как я полагаю, принадлежали первому черновику, но были отброшены в процессе написания.
- Набор страниц из жёлтого блокнота, которые Кинг мог использовать для заметок или черновых набросков романа от руки.
Прежде чем перейти к описанию документов, необходимо уточнить хронологию работы Кинга над черновиком.
Датировка
На последней странице первого издания «Оно» указано:
«Эта книга была начата в Бангоре, штат Мэн, 9 сентября 1981 года и завершена там же 28 декабря 1985 года».
Предположительно, Кинг напечатал эту фразу 28 декабря 1985 года, но, как я постараюсь показать в этом разделе, он ошибся в дате начала работы. На самом первом черновике никаких дат нет — по крайней мере, их нет ни на одной из сохранившихся копий.
Кинг работал над первым черновиком с августа 1980 по июнь 1981 года. Обоснование этой датировки основано на двух цитатах из интервью, а предполагаемая дата завершения черновика установлена благодаря письму Кинга Питеру Страубу.
Семья Кингов переехала в новый дом по адресу 47 Уэст-Бродвей в Бангоре в августе 1980 года, и во второй половине того же месяца Кинг начал работу над "Оно". 18 сентября репортёр Toronto Star Майкл Хэнлон посетил Кингов в их новом доме. Имя журналиста позабавило Кинга, поскольку в тот момент он как раз писал о вымышленном персонаже по имени Майкл Хэнлон. Датировка интервью точно установлена благодаря следующей фразе из статьи: "Его двое других детей [...] находятся внутри, заворачивая подарки для отца, которому всего через три дня исполнится 33 года".
Кинг рассказал Хэнлону, что по утрам работает над "первым черновиком романа под рабочим названием 'Оно'", а во второй половине дня - над второй редакцией "Куджо", публикация которого была запланирована на следующий год. Хэнлон также отметил: "Кинг говорит, что любит жить в месте, о котором пишет, поэтому в прошлом месяце семья Кингов вернулась в Бангор". Эта цитата свидетельствует, что Кинг начал работу после переезда.
На следующее утро после интервью, 19 сентября, Майкл Хэнлон нанял местного фриланс-фотографа Джека Лофтуса для съёмки в доме Кинга. Лофтусу разрешили фотографировать кабинет писателя, где тот работал над черновиком "Оно". Два из этих снимков кабинета были проданы Toronto Star, а один - Bangor Daily News. Вот три фотографии с той фотосессии:
Под свой кабинет в новом доме в Бангоре Кинг выбрал гостиную на первом этаже, расположенную в цилиндрической башне с левой стороны здания. На фото 3 видно, что Кинг ещё не полностью обустроил рабочее пространство: книжный шкаф заполнен менее чем наполовину, а обрамлённая картина стоит на ковре, прислонённая к шкафу.
В тот же период Кинга посетил другой журналист - Натан Кобб из The Boston Globe, чья статья вышла через пять дней после материала Хэнлона, 10 октября 1980 года. Интервью проходило в кабинете писателя:
"Сейчас Кинг сидит в своём кабинете на первом этаже, и это действительно кабинет. Здесь U-образный стол, заставленный лотками для входящих/исходящих документов, степлерами, кнопочным телефоном и его трёхлетней пишущей машинкой IBM Selectric. Рядом с машинкой аккуратно лежит стопка зелёной бумаги. Это та самая книга, над которой он сейчас работает. "Это история о людях, которые вынуждены вернуться и столкнуться с тем, что им пришлось пережить в детстве, только теперь они взрослые", - говорит он. Каждый день с 8:30 до 11 утра он добавляет ровно шесть страниц. Ни больше, ни меньше."
На фото 2 достаточно чётко видна страница в машинке Кинга, которую я идентифицировал как страницу 139 машинописи. Первые пятнадцать строк хорошо различимы: видна длина каждой строки, а также использование табуляции в начале абзацев. В первой строке есть отступ, а во второй слова обрываются примерно посередине страницы. Одиннадцатая строка выделяется своей необычно короткой длиной. Отступы присутствуют в строках один, три, пять, шесть, девять, десять и двенадцать (см. рисунок 3).
Ни одна другая страница в первой половине рукописи не подходит лучше, чем страница 139. При рабочем ритме Кинга - шесть страниц в день - он достиг бы 139-й страницы на двадцать четвертый день работы. Если двадцать четвертый день пришелся на 19 сентября, то первый день написания должен был быть 27 августа 1980 года.
Разумеется, я не утверждаю, что это точная дата начала работы, но это указывает на то, что Кинг начал роман в августе, после переезда в Бангор. 18 августа он был гостем утреннего шоу Дэвида Леттермана в первый день своего семидневного промо-тура в поддержку только что вышедшего романа "Воспламеняющая взглядом". В конце интервью Леттерман спросил, работает ли он над новой книгой, на что Кинг ответил:
"Я начинаю разрабатывать одну идею на бумаге. Знаете, идеи приходят, и если они задерживаются и не уходят, ты вроде как надеешься, что они уйдут, потому что большинство писателей довольно ленивы. Но если идея не уходит, в конце концов ты вынужден взяться за нее и что-то сделать. [...] То, над чем я сейчас работаю, должно получиться по-настоящему жутким, если все пойдет так, как я задумал. [...] Иногда приходит действительно мерзкая идея".
С большой долей вероятности Кинг говорил именно об "Оно". Эти слова перекликаются с цитатами из раздела о замысле романа: он пять лет вынашивал жуткую идею о "чем-то вроде подземки", действие которой должно было происходить в Бангоре, и планировал записать ее после переезда. Похоже, что к 18 августа он уже начал работу над черновиком.
В "типичное воскресенье ранней весной" 1981 года Кинг сказал интервьюеру Майклу Дж. Бандлеру, что "лихорадочно пытается закончить многослойный роман, над которым работает, кажется, целую вечность". Спустя несколько месяцев, 12 июня 1981 года, Кинг написал Питеру Страубу в письме, что "наконец закончил 'Оно'" (копия этого письма хранится в архиве Кинга: SKP box 221 folder 5, страница с пометкой "2/").
В общей сложности работа над черновиком заняла около десяти месяцев: с конца августа 1980 до начала июня 1981 года. При строгом графике Кинга (шесть страниц в день) за десять месяцев должно было получиться примерно 1800 страниц, но фактический объем черновика составил 1147 страниц. Дополнительное время могло потребоваться из-за перерывов или периодов, когда работа шла медленнее. В компьютерной распечатке "Как появилось 'Оно'" из архива Кинга есть неопубликованный фрагмент: "Я писал; я останавливался; я снова писал. Наконец произошло чудесное - я нашел то, что бейсболисты называют 'сладкой точкой' {место на бейсбольной бите, которое, при контакте с мячом, позволяет наносить лучшие удары}" (SKP box 197 folder 1, страница "How IT Happened--6"). В сохранившихся копиях первого черновика нет следов колебаний, но этот документ может быть конечным продуктом процесса, включавшего ложные старты, неверные повороты и отброшенные материалы, которых теперь нет в досье.
Работа над романом, возможно, прерывалась – хотя Кинг мог продолжать писать свои ежедневные страницы – из-за многочисленных публичных выступлений осенью 1980 года. 14 октября Кинг выступил с лекцией на ежегодном ланче Бангорской Ассоциации молодых христианок (YWCA). Он упомянул, что работает над первым черновиком романа, действие которого будет происходить в городе, похожем на Бангор: "со своей водонапорной башней, Сентрал-стрит, Мэйн-стрит и школой на Фрут-стрит". 16 октября в эфир вышел выпуск шоу Дика Кэветта с участием Кинга. Спустя полторы недели писатель отправился на Шестой Всемирный фэнтези-конвент в Балтиморе, проходивший с 31 октября по 2 ноября в отеле Marriott Hunt Valley Inn. Всего через несколько дней, 5 ноября, он выступил с лекцией в Университете Джорджии в Афинах (штат Джорджия). А уже неделей позже, 11 ноября, Кинг провёл творческий вечер в Университете Айовы. Кроме того, у него были обязательства по продвижению «Воспламеняющей взглядом» (опубликованной 29 сентября), необходимость править гранки «Танца смерти» и, что наиболее существенно, работа над «Циклом оборотня», коротким романом, который он обещал написать для издателя ограниченных тиражей Кристофера Зависы ещё в 1979 году. Если хронология, приведённая Кингом в предисловии к «Серебряной пуле», верна, то он потратил целый месяц (скорее всего, февраль/март 1981 года) на написание «Цикла оборотня»: две недели во время семейного отдыха в Пуэрто-Рико и ещё две недели после возвращения. Поскольку это была работа над первым черновиком, я предполагаю, что Кинг мог приостановить работу над «Оно» в этот период. Наиболее примечательным из его публичных выступлений стала лекция в Университете Айовы 11 ноября, где он зачитал отрывок из первой главы «Оно».
Документы
Оригинальная машинопись
В своем окончательном виде машинописный первый черновик состоял из 1153 листов бумаги, при этом последняя страница была пронумерована как "1147". Шесть дополнительных страниц включали:
- одну страницу с посвящением
- пять вставных листов, которые Кинг добавлял в различные моменты времени для внесения значительных правок, требовавших перепечатки страниц и добавления одной или нескольких дополнительных страниц для сохранения связности текста
В черновике были перепечатаны четыре страницы:
- 71 (переделана как 71 и 71-A)
- 538 (переделана как 538 и 538-A)
- 542 (переделана как 542, 542-A и 543-B)
- 913 (переделана как 913 и 913-A)
Все эти правки касались персонажа Тома Рогана, мужа Беверли Марш, который следует за ней в Дерри. В этих машинописных правках Кинг добавил важный сюжетный элемент: Беверли называет имя Билла Денбро, пытаясь уйти от Тома, чтобы отправиться в Дерри. Это вызывает у Тома приступ маниакальной ревности, которая теперь сосредотачивается именно на Билле по мере его приближения к Дерри. Данные изменения были необходимы для логической поддержки сцены в финале романа, где Пеннивайз внушает Тому мысль, что Беверли изменяет ему с Биллом. Без этих правок в первоначальном черновике Том Роган на данном этапе не знал бы, кто такой Билл Денбро, и у него не было бы оснований подозревать жену в неверности.
Только одна из сохранившихся копий первого черновика содержит посвящение, причем в этой версии текст значительно длиннее, чем в опубликованном варианте. Различные копии черновика проливают свет на последовательность внесения этих машинописных правок. Сравнение копий позволяет выделить пять состояний первого черновика:
- D1-1 - первоначальное состояние после завершения работы (июнь 1981)
Ни одна копия в этом состоянии не сохранилась - D1-2 (два варианта):
После первого прочтения автором, но до добавления названия "Оно" на первой странице
После добавления названия "Оно" (незначительное изменение, поэтому оба считаются вторым состоянием) - D1-3:
После перепечатки страницы 71 (с добавлением 71-A) и внесения двух небольших рукописных правок на страницах 74 и 75
Все изменения были направлены на исправление одной конкретной проблемы - D1-4:
После повторного прочтения и правки первой половины романа
Включает перепечатанные страницы 538 (с 538-A) и 542 (с 542-A и 543-B)
Вероятно, правки делались перед отправкой черновика редактору - D1-5:
После окончательного прочтения всего текста, скорее всего в рамках подготовки ко второму черновику
Были добавлены многочисленные авторские пометки и новые правки
Все сохранившиеся копии (рассмотренные в разделе 2.2.2.5) были сделаны после первого авторского прочтения, в ходе которого Кинг добавил заметки для себя и внес правки (наиболее существенной из которых была перепечатка страницы 913). Различия между копиями показывают, что Кинг возвращался к черновику для внесения дополнительных изменений как минимум три раза после этого.
Черновик был напечатан на пишущей машинке IBM Selectric II. Кинг использовал цветную бумагу - сначала синюю, затем перешел на желтую. Хотя, как цитировалось ранее, журналист Натан Кобб упоминал "зеленую бумагу", сам Кинг вспоминает, что начинал первый черновик на синей бумаге. Это подтверждается цветом страницы в машинке на фотографиях 2 и 3, где он работает над "Оно", а также стопкой бумаги слева от машинки на фото 2 - все указывает на светло-синий, а не зеленый цвет (см. рисунок 5).
Из электронного письма Стивена Кинга Джули Югли и Винсенту Нейту от 5 апреля 2019 года:
"Джули: Присланная вами страница относится к переработанному черновику, вероятно, к моей подарочной версии. Поинтересуйтесь у сотрудников библиотеки, есть ли у них более ранний вариант - возможно, на синей бумаге (по крайней мере в начале) и с одинарным интервалом."
Десять сохранившихся оригинальных машинописных страниц, которые, как я полагаю, были отброшены из первого черновика, напечатаны на светло-желтой бумаге, что свидетельствует о том, что Кинг действительно использовал желтую бумагу для значительной части работы.
Машинка IBM Selectric II позволяла использовать различные шрифты путем замены сменных печатающих головок (в просторечии называемых "шариками"). В тексте использовано четыре шрифта: три стандартных - "Gothic", "Dual Gothic" и либо "Prestige Pica", либо "Prestige Elite", а также один курсивный - "Light Italic". Весь текст на 1147 страницах первого черновика набран с двойным интервалом. Общий объем текста составляет примерно 405 565 слов. Для сравнения, опубликованная версия романа содержит 445 514 слов, что делает первый черновик примерно на сорок тысяч слов короче окончательного варианта.
Десять отброшенных страниц
В папке SKP box 74 folder 7 хранятся десять оригинальных машинописных страниц с рукописными правками Кинга, сделанными синими и черными чернилами. Эти желтые страницы, пронумерованные от 635 до 644 в правом верхнем углу, скорее всего, изначально принадлежали первому варианту черновика. Кинг отложил их, чтобы начать заново с 635 страницы. Таким образом, это единственные сохранившиеся оригинальные листы из первого черновика.
Правки включают:
- Незначительные исправления черными чернилами на странице 635
- Пунктирную линию на следующей странице, обозначающую удаление первых двух третей текста
- Шесть последующих страниц (639-644) с небольшими правками синей шариковой ручкой
- Страницы 637 и 638 без рукописных пометок
Данный фрагмент относится к началу 14-й главы опубликованного романа - "Альбом", которая, судя по отброшенным страницам, вызывала у Кинга определенные трудности. Эти десять страниц напоминают нам, что завершенная машинопись - не единственная существовавшая версия черновика: многие страницы могли быть выброшены в процессе работы, не оставив следа.
Утраченные страницы из желтого блокнота
Стю Тинкер, основатель компании "SK Tours", проводящей экскурсии по местам из произведений Кинга в Бангоре и его окрестностях, рассказывает посетителям у водонапорной башни Thomas Hill Standpipe (играющей важную роль в "Оно") следующую историю:
"Однажды местный житель увидел Стивена Кинга, делающего заметки в желтом юридическом блокноте на скамейке в Бангоре. На вопрос "Что вы пишете?" Кинг ответил: "Просто маленькую историю про Бангор"".
Хотя вполне вероятно, что Кинг использовал желтый блокнот для заметок к "Оно", таких страниц нет в его архиве. Однако есть веские основания полагать, что они существовали:
- Кинг действительно пользовался такими блокнотами в тот период
- В архиве сохранились листы из блокнота с материалами к "Талисману" (SKP box 221 folder 1)
- Частный коллекционер владеет тремя такими страницами с черновиками к "Глазам дракона" (1983). Кинг передал или продал эти страницы Стюарту Шиффу, редактору журнала Whispers. В сопроводительном письме от 24 февраля 1983 года он указал, что они являются частью незавершённого романа "Салфетки" (позже переименованного в "Глаза дракона"). Страницы пронумерованы как 139-А, 139-B и 139-С, что позволяет предположить: когда Кинг достиг 139 страницы своего машинописного черновика, но не имел доступа к пишущей машинке, он продолжил работу над рукописью от руки. Вернувшись в кабинет, он, несомненно, перепечатал эти страницы и продолжил работу на машинке.
Тот факт, что Кинг раздавал эти страницы ещё до публикации - более того, до завершения - книги, свидетельствует о двух важных моментах - первое: жёлтые листы юридического блокнота выполнили свою временную функцию, и второе: Кинг преимущественно использовал такие блокноты для работы в дороге или вне кабинета
На фотографиях сентября 1980 года в кабинете Кинга отчетливо виден желтый блокнот рядом с машинкой (рис.7)
Блокнот находился слева от Кинга, прямо рядом с пишущей машинкой, поэтому логично предположить, что текст на верхней странице относился к "Оно". Если это так, то там могли быть:
- Рукописные черновые материалы (сделанные на скамейке в Бангоре или во время поездок)
- Заметки об истории и фольклоре Бангора
Конспекты
Вскоре после завершения первого черновика Кинг попросил свою университетскую подругу Сьюзан Арц Мэннинг вычитать текст. Он просил её для каждой главы составить:
- Краткое содержание
- Список персонажей, мест и дат
- Комментарии
Ранее она вычитывала "Противостояние" (1978), что Кинг отметил в предисловии.
В Архиве Стивена Кинга, ящик 71, папка 3 хранятся:
- Короткое письмо Мэннинг от 19 сентября 1981 года
- Первая партия конспектов: 14 листов с машинописными записями по:
-Главе 1
-Шести разделам главы 2 ("Шесть телефонных звонков"), которая в третьем черновике стала главой 3
Из письма Мэннинг:
"Я только начала работать над вашей книгой на прошлой неделе, после завершения летних проектов. Надеюсь, вы серьёзно говорили, что нет спешки. Прилагаю Часть I. Я не совсем уверена, что именно вы от меня хотите, поэтому дайте знать, если нужно что-то изменить. А пока продолжу в том же духе."
Судя по дате письма, Мэннинг получила текст в июле-августе 1981 года. Кинг явно не торопился с правками - до второго черновика оставалось минимум полгода.
Значение этих материалов
Эти документы важны, потому что:
- Были созданы по просьбе Кинга
- Могли стать основой для исправления:
Ошибок в хронологии
Проблем с именами - Из 13 отмеченных проблем Кинг исправил 9
Копии черновика
Различия между копиями позволяют восстановить хронологию правок. Отсутствие копии в первоначальном состоянии (сразу после завершения) подтверждает описанный Кингом в "Как писать книги" метод - он давал тексту "отлежаться" перед правками.
Копии предназначались:
- Первым читателям
- Агенту для продажи прав
Хронология чтения черновика (предположительная):
- Табита Кинг
- Питер Страуб
- Сьюзан Арц Мэннинг
- Кирби МакКоли (агент)
- Джордж Эверетт МакКатчен
- Расс Дорр
- Бёрт Хатлен
- Чак Веррилл (редактор)
Копия "Hodder & Stoughton" (D1-2)
Коллекционер Дэйв Хатчесон владеет уникальной копией, которая:
- Является самой ранней из сохранившихся
- Не содержит подчёркнутого названия "IT" на первой странице
- Представляет более раннюю версию, чем другие копии
Хатчесон приобрел этот документ у книготорговца Джеймса М. Дургариана в 2000 году. Дургариан, который не помнит, откуда у него появилась эта копия, составил для продажи следующее описание в каталоге:
"Это фотокопия машинописи, представленной Кингом его британскому издателю, созданная для внутреннего использования до стадии корректуры. На копии видны воспроизведенные правки (предположительно сделанные рукой Кинга). Быстрая проверка против корректурных оттисков показывает наличие других отличий от опубликованного текста. Эти несброшюрованные листы довольно объемны, встречаются крайне редко. Умеренные или значительные следы износа по краям. JD556 $125.00"
Примечательно, что, предположительно, копия поступила не из офисов Viking, а от британского издательства Hodder and Stoughton. Копия является полной, несмотря на рукописную пометку "pp. 71–5 missing" в правом верхнем углу. Эта пометка не оригинальна, а скопирована, и поскольку она отсутствует на других сохранившихся копиях, можно сделать вывод, что данный документ был скопирован с фотокопии, на которой кто-то сделал отметку о пропущенных страницах, а затем ее зачеркнул. Скопированные линии, идущие по центру первых трех строк, также отсутствуют в других экземплярах, что указывает на возможный загиб или сгиб на первой странице исходной копии.
Хотя и не невозможно, но весьма примечательно, что копия столь ранней версии черновика использовалась внутри Hodder and Stoughton. Точное время и обстоятельства ее появления там неизвестны. Если происхождение копии подтверждается, она могла быть:
- Внутренней копией, сделанной с экземпляра, который агент Кинга направил издателю при заключении контракта
- Возможно, поступила из редакционного отдела Viking
Помимо отсутствующего названия, других отличий от корректорской копии (см. следующий раздел) не наблюдается. Здесь возможны два объяснения: либо между созданием двух копий Кинг вставил первую страницу черновика обратно в машинку и напечатал название "IT" над заголовком первой части; либо название было просто заретушировано при создании копии с экземпляра, где имелась пометка "pp. 71–5 missing". В любом случае, отсутствие названия в этом документе не указывает на какие-либо сомнения Кинга относительно названия романа, поскольку, как уже цитировалось выше, он сообщил репортёру Майклу Хэнлону ещё в сентябре 1980 года (только начав работу), что пишет роман под названием "IT".
SKP, Коробка 72, Папки 4-5: Корректорская копия (D1-2)
В папках 4 и 5 коробки 72 архива Кинга находится полная фотокопия первого черновика. Она состоит из 1150 листов тонкой копировальной бумаги американского формата "Letter" (размером 21,6 на 27,9 сантиметров). Из-за ошибки копирования страницы 86 и 101 были размножены на двух листах каждая, что объясняет два из трёх дополнительных листов в документе. Как и в копии Hodder & Stoughton, здесь присутствует дополнительная страница 913-А, добавленная Кингом при перепечатке страницы 913 для внесения масштабных правок. На более чем половине страниц имеются незначительные рукописные правки Кинга (все они скопированы, а не оригинальны). Большинство из них относятся к тому, что Кинг называл "мгновенным редактированием" - правкам, которые он делал во время привычного перечитывания только что напечатанной страницы.
Эта копия была создана для корректуры. Как Кинг описывает в "Как писать книги", его первое прочтение включает написание заметок для себя на полях. В этой копии присутствует двенадцать таких заметок и три рукописных дополнения, которые, вероятно, были сделаны позже, возможно, также во время первого прочтения. Две из трех правок дословно перенесены в следующий черновик Кинга (третья была изменена иным способом), и он также тщательно учел все заметки, за исключением двух незначительных моментов. В целом, набор изменений, которые Кинг наметил во время этого прочтения, убедительно нашел отражение в его переработке.
На 61 странице имеются оригинальные комментарии корректоров, выполненные синими, черными, зелеными и красными чернилами, а также серым карандашом. Наличие нескольких почерков предполагает, что документ последовательно передавался как минимум двум корректорам. Я уверен, что большинство заметок принадлежат Джорджу Эверетту МакКатчену, одному из первых читателей Кинга в то время, который обычно возвращал свою копию автору, чтобы тот мог учесть замечания при работе над вторым черновиком. МакКатчен, которого друзья называли "Мак", был бывшим коллегой Кинга по работе преподавателем английского языка в Академии Хэмпдена (1971-1973). Он читал все произведения Кинга от "Жребия" (1975) до "Томминокеров" (1987). МакКатчен обладал острым глазом на фактические ошибки и нарушения хронологии, а его специализацией были огнестрельное оружие и баллистика, как пояснил Кинг в предисловии к "Томминокерам". Эти характеристики соответствуют многим комментариям в документе: например, на странице 282 он исправляет ссылку на тип пистолета; на странице 283 корректирует обозначение калибра; на странице 367 задается вопросом, стал бы персонаж "засовывать дробовик на полку", и так далее. МакКатчен в основном использовал синюю шариковую ручку, а некоторые пометки черной ручкой также соответствуют его почерку и стилю комментирования (заметки на страницах 275, 367, 368, 380 и 462).
С другими комментариями (карандашом, зелеными и красными чернилами, черной шариковой ручкой) сложно выявить закономерности или определить их автора. Однако различия в почерках не оставляют сомнений, что Кинг передавал этот документ как минимум еще одному человеку помимо МакКатчена. Возможно, этой копией пользовалась Сьюзан Арц Мэннинг: в своих машинописных конспектах она сокращает "страница" как "pg.", и на корректорской копии кто-то написал "pg 399" черной шариковой ручкой в правом верхнем углу вместо машинописного номера страницы, который "съехал" при копировании из-за неправильного угла. Другие комментарии черной ручкой (на страницах 467, 590, 864, 913-А, 934, 935, 936), в основном касающиеся орфографии, возможно, принадлежат тому же автору, вероятно, Сьюзан Арц Мэннинг, как и пометка "name Andrew Keene Ref pg 1095" на странице 1116, где также используется сокращение "pg". Если это та самая копия, которую читала и использовала для своих конспектов Сьюзан Арц Мэннинг, значит, она ознакомилась с первым черновиком в состоянии D1-2, включая тринадцать заметок Кинга для себя. В этом случае Кинг должен был провести первое прочтение очень быстро после завершения черновика в начале июня, так как она, скорее всего, получила свою копию уже в июле 1981 года.
Из 66 проблем, отмеченных в комментариях с рекомендациями по изменениям, Кинг исправил 26 во втором/третьем черновике, оставив остальные 40 без изменений. Среди них были четыре фактические ошибки, касающиеся оружия и военной истории, отмеченные МакКатченом, которые примечательны тем, что были исправлены лишь на поздних этапах: три - на основном комплекте корректурных страниц и одна - на синей корректуре (последняя возможность издательства внести исправления). Эти четыре исправления включают несколько важных уточнений: на странице 282 МакКатчен предложил заменить "PK Walthar" на корректное название пистолета "PPK Walthar" (эта правка была внесена уже на этапе синей корректуры); на странице 382 он обратил внимание на анахронизм - отметив, что джипы появились только в 1940 году, что привело к замене термина "jeep" на "truck" при работе с основной корректурой; на странице 367 он сказал заменить "дробовик" на более точное "винтовка", что также было исправлено на основном корректурном оттиске. Наконец, на странице 362 указал на некорректность термина "Navy Air Force", который в итоге заменили на исторически точное "Navy Air Arm" при подготовке мастер-копии для печати.
Скорее всего, Кинг не внес эти изменения по недосмотру, а не потому, что был с ними не согласен. Относительно низкий процент учтенных комментариев корректоров, на мой взгляд, объясняется невнимательностью - Кинг не перенес все обоснованные замечания в оригинальный черновик и, возможно, не имел этой копии под рукой во время работы над вторым черновиком, исправляя 26 проблем по памяти.
Копия Кирби МакКоли (D1-3)
Частный коллекционер Боб Джексон владеет копией первого черновика с хорошо документированным происхождением: она происходит из архива Кирби МакКоли, литературного агента Кинга в период с 1977 по 1989 год. Эта копия была продана на аукционе, организованном его семьей после смерти в 2014 году. Вероятно, это не единственный экземпляр черновика "Оно", с которым работал МакКоли — как агент Кинга он рассылал множество таких копий, возможно, всех трех вариантов черновика, в процессе продажи прав. Например, МакКоли отправил немецкому издательству Heyne копию, вероятно идентичную этой, а голландский перевод, что интересно, был сделан на основе второго (или, возможно, третьего) черновика Кинга, копию которого голландское издательство также получило от МакКоли.
Экземпляр, проданный семьей МакКоли, содержит все правки и пометки предыдущей стадии (D1-2), а также небольшой набор изменений, отсутствующих в копиях D1-2, но в нем нет дополнительных правок, присутствующих в копии Чака Веррилла (см. следующий раздел). Поэтому данная копия обозначена как представляющая состояние D1-3, а копия Веррилла — как более позднее состояние D1-4.
Скорее всего, Кинг не перечитывал весь роман, внося правки D1-3, а лишь доработал раздел Беверли Марш в главе "Шесть телефонных звонков", добавив упоминание имени Билла Денбро в ее ссоре с мужем Томом. Он перепечатал первую часть страницы 71, ввел новый сюжетный элемент и добавил дополнительную страницу 71-A для связности текста со страницей 72. В рамках этих правок Кинг также сделал две рукописные поправки далее по тексту: на странице 74 добавил слово "вероятно" в предложение "Его намерением сейчас было, вероятно, не избить или подчинить; он намеревался убить ее", а на странице 75 изменил диалог с «"кто это был в телефоне? Кто звонил?" "Не твое дело"» на «"Кто это был в телефоне? Кто звонил? Кто этот Денбро?" "Забудь. Я вообще зря пыталась тебе что-то объяснить"». Этот набор правок (перепечатанная страница и две рукописные поправки) — единственное отличие копии МакКоли от копий D1-2.
Копия МакКоли является полной, и поскольку две последующие копии фрагментарны (в обеих отсутствует первая страница), экземпляр МакКоли представляет собой "самое раннее" свидетельство того, как могла выглядеть первая страница черновика. Как показано на рисунке 10, Кинг написал цитату Джона Леннона на верхнем поле: «"Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы". — Леннон». Возможно, Кинг рассматривал возможность использовать эту цитату в качестве эпиграфа, но позднее отказался от этой идеи.
Еще одной уникальной особенностью этой копии является то, что она представляет собой единственный экземпляр первого черновика, содержащий посвящение романа детям Кинга. Этот факт позволяет предположить, что между первоначальным завершением черновика в июне 1981 года и созданием посвящения прошло некоторое время. Скорее всего, данное посвящение отсутствовало в копиях, которые получали Страуб и корректоры. В своей первоначальной версии черновика посвящение состояло из двух абзацев, которые Кинг впоследствии удалил.
Кирби МакКоли вел переговоры по контракту на первые права публикации "Оно" в США и вполне мог использовать для этого копию (или несколько копий), идентичную обсуждаемой здесь. Начиная с трехкнижного контракта 1977 года, Кинг придерживался практики: права сначала продавались издателю массовых бумажных изданий New American Library, который затем переуступал права на твердый переплет Viking Books. Можно предположить, что сделка была заключена в 1983 году, поэтому копия МакКоли, вероятно, отражает состояние оригинального первого черновика на тот период, подготовленное специально для переговоров. Вскоре после приобретения прав на издание в переплёте Viking назначил редактора романа — Чака Веррилла.
В папках 1-2 коробки 73 архива SKP находится фотокопия первого черновика с многочисленными рукописными пометками и вопросами, несомненно принадлежащими Чак Верриллу. Этот неполный экземпляр (отсутствует 68 листов, включая страницы 1-60, 273, 491-496, 533 и 1147, а также посвящение) представляет состояние черновика D1-4. После создания копии МакКоли Кинг вновь перечитал и доработал текст, вероятно, готовя материал для нового редактора. Точное время работы Веррилла с текстом установить невозможно — пометки не содержат хронологических указаний, а сопутствующая переписка не сохранилась. Учитывая, что второй черновик Кинг начал в 1983 году, можно предположить, что взаимодействие с редактором происходило в тот же период на подготовительном этапе.
В процессе правок, предшествовавших созданию этой копии, Кинг внес рукописные изменения на 102 страницах и оставил 9 заметок для себя. Большинство правок носили стилистический характер, но некоторые касались хронологии (например, на странице 309 он исправил временной парадокс, вычеркнув "на прошлой неделе" в фразе "отголоски тех фильмов на прошлой неделе") и единообразия имен (так, на странице 417 две ссылки на "банду Кейси" были изменены на "банду Брейди" для соответствия другим главам). Вероятно, Кинг не сверялся с корректорскими пометками во время этой работы, отложив их учет для последующих редакций. Судя по нумерации страниц, автор сосредоточился на первой половине романа — во второй половине встречаются лишь единичные правки.
Наиболее значительные изменения Кинг внес с помощью машинки, перепечатав страницы 538 и 542 с расширенным содержанием, что потребовало добавления трех новых страниц (538-A, 542-A и 543-B, где последняя ошибочно нумерована вместо 542-B). На этих страницах он усилил мотивацию Тома Рогана, подчеркнув его подозрения, что жена Беверли сбежала в Дерри для измены с Биллом.
В сцене, где Том избивает подругу Беверли Кей Макколл, чтобы выяснить, куда та уехала, Кинг добавил на странице 538 важную деталь: Том достаёт из заднего кармана потрёпанный экземпляр романа Билла "Чёрные пороги" и с яростью спрашивает Кей: "Кто этот твой Билл Денбро?". Расширен и эпизод перелёта Тома в Бостон (страница 542) — теперь он "перечитывал заметку об авторе в конце книги", одержимо сравнивая, как похожа кинозвезда Одра, жена Билла, на его Беверли. На соседних страницах встречаются многочисленные рукописные правки, органично вплетающие новые сюжетные элементы в обе сцены.
Из девяти авторских заметок Кинг учел пять рекомендаций во втором/третьем черновиках, проигнорировав остальные четыре.
Чак Веррилл оставил развернутые комментарии на 307 страницах, преимущественно синими чернилами, частично черными и двумя красными пометками (на страницах 593 и 669). Разнообразие пишущих инструментов указывает на многоэтапную работу: сначала Веррилл делал пометки черной ручкой, выделяя ключевые фрагменты (возможно, параллельно ведя отдельные записи), затем проводил детальный анализ с синей ручкой, оставляя содержательные замечания и предложения по всему тексту.
Очевидно, Веррилл и Кинг предварительно обсуждали черновик, причем автор сообщил о ряде запланированных изменений для второй редакции: перенос временного периода "взрослой" сюжетной линии с 1983 на 1985 год; увеличение цикла спячки монстра с 25 до 27 лет; изменение профессии Ричи Тозиера с адвоката на диджея радиостанции в Лос-Анджелесе; устранение несоответствий в возрасте членов Клуба Неудачников летом 1958 года (унификация — всем по 11 лет, кроме десятилетнего Стэна). Подтверждением этих договоренностей служит систематическая маркировка Верриллом соответствующих пассажей: он отмечал вхождения "1983 года", оставлял пометки "адвокат или диджей?" возле трех ключевых эпизодов и обводил все упоминания возраста персонажей.
Комментарии Веррилла, соответствующие критериям редактирования по Уоксману (1993), охватывали пять аспектов: (1) выявление повторов, избыточных формулировок и злоупотребления определенными лексическими единицами; (2) анализ логических нестыковок в развитии событий или психологической мотивации персонажей; (3) выделение перспективных возможностей для акцентировки ключевых тем; (4) фиксация анахронизмов, противоречащих историческому контексту 1958 года; (5) рекомендации по сокращению второстепенных фрагментов.
Из 77 редакторских предложений (не дублирующих авторские правки), Кинг учел лишь 29. Любопытно, что для 10 из 48 проигнорированных замечаний Веррилл повторно высказал те же рекомендации на последующих этапах (при корректуре или верстке), и тогда автор принял 6 из них, отвергнув 4. Низкий процент учтенных правок, как и в случае с корректорскими комментариями, объясняется скорее практическими причинами: хотя Кинг внимательно изучал замечания при получении материалов, в процессе работы над вторым черновиком на компьютере Wang он не систематически сверялся с копией Веррилла, полагаясь преимущественно на память. Ни одно из редакторских предложений не требовало кардинального изменения структуры повествования, однако подобная избирательность в восприятии критики могла вызывать у Веррилла определенное разочарование, особенно когда неизмененные фрагменты черновика появились в материалах, представленных к публикации в начале 1986 года.
Копия Финальная (?) (D1-5)
В папке №3 коробки 73 архива Кинга хранится частичная копия первого черновика, которая на первый взгляд кажется рядовым экземпляром, содержащим лишь вторую половину текста (страницы 531-1147, за исключением отсутствующих страниц 534, 733 и 938). Однако при детальном изучении становится очевидным, что данный фрагмент зафиксировал очередной этап авторского редактирования. На 120 страницах этой частичной копии присутствуют новые правки и пометки Кинга для себя, причем можно с уверенностью утверждать, что аналогичное количество правок было внесено и в первую половину текста. Это третье (и, вероятно, заключительное) прочтение явно проводилось в рамках подготовки ко второму черновику.
На 39 страницах с авторскими пометками не содержится указаний на масштабные изменения - Кинг отмечал возможные сокращения, тематические акценты, незначительные сюжетные корректировки, потенциальные новые сцены или дополнения к существующим, а также вопросы, связанные с развитием персонажей и хронологией повествования.
Из 35 запланированных правок лишь 10 были реализованы во втором/третьем черновиках, тогда как 25 остались без внимания. Аналогичная картина наблюдается и с 78 помеченными местами - только 17 из них подверглись редактированию, что свидетельствует об отсутствии у Кинга систематической сверки с первым черновиком в процессе переработки текста. Примечательно, что совпадения между рукописными правками в первом черновике и окончательными изменениями, скорее всего, носили случайный характер.
Как описывает Кинг в "Как писать книги", он помечал страницы, требующие доработки. В данном случае четыре страницы черновика (533, 536, 538-A и 729) содержат небольшие пометки в правом верхнем углу возле номера, указывающие на ведение отдельного списка правок (к сожалению, утраченного). Однако впоследствии автор внес изменения лишь в две из четырех отмеченных страниц.
Настоящий обзор завершает анализ документов, связанных с первым черновиком «Оно», доступных в отсутствие оригинальной машинописи.
Контекст и обсуждение
Учитывая комментарии Кинга о формировании замысла романа и его писательской практике, можно ожидать, что первый черновик был близок к опубликованной версии — так и есть. Основная нарративная структура и большинство сюжетных линий присутствуют уже в первой завершенной версии.
Наиболее заметное отличие — отсутствие в черновике второй главы «После праздника (1984)», которая была добавлена в третьей редакции под впечатлением от событий в Бангоре в июле 1984 года. Это добавление привело к расхождению в нумерации глав между черновиком и последующими версиями. Для ясности я буду указывать двойную нумерацию, например: «глава 2/3 “Шесть телефонных звонков”» (в черновике — вторая глава, с третьей редакции — третья).
Десять сохранившихся отброшенных страниц (SKP, коробка 74, папка 7) иллюстрируют интуитивный метод работы Кинга: они стали исключением, подтверждающим правило. Хотя теоретически в процессе написания могло быть больше подобных «откатов», эти страницы, скорее всего, остались единственным случаем.
Многочисленные копии черновика демонстрируют, как Кинг, завершив работу, передал текст своему «кооперативному кругу» (термин Беккера) или, как он сам их называл, «первым читателям» — корректорам, коллегам, а затем агенту и редактору, когда роман начал путь к публикации.
Реакция Кинга на завершение черновика
В письме Питеру Страубу от 12 июня 1981 года (копия хранится в SKP, коробка 221, папка 5, стр. «2/») Кинг описывает свои эмоции:
«Я наконец закончил “Оно” и убрал рукопись в прохладный темный шкаф, откуда она выйдет следующим летом. К тому времени я (надеюсь) смогу перечитать её с достаточной отстраненностью, чтобы вычеркнуть самые неудачные места. В целом я доволен. Как и в “Противостоянии”, здесь есть лишнее, но ближе к концу, и большую часть можно будет сократить».
Его уважение к Страубу проявляется в том, как он раскрывает первоначальный замысел:
«Я думал, что тезис книги будет в том, что мы перестаем быть детьми, лишь когда у нас появляются свои дети; что мы передаем им ритуальное “отречение” от нашего собственного детства. В итоге я понял, что написал нечто гораздо более простое (и, слава богу, менее претенциозное) — роман, полный событий и историй... который является (или станет после второй редакции) книгой о рассказывании историй. В этом смысле он близок “Призрачной истории” и “Теневой земле”, но я надеюсь, он также свяжет факт и миф, покажет, как одно превращается в другое. Получилось 1150 страниц, и я планирую сократить их до 1000, убрав 350 страниц “мусора” и добавив 150 страниц “золота”. Публикация не скоро, так что спешки нет. Если здоровье не подведет — всё получится».
На тот момент Кинг еще не получил обратной связи и сомневался в объеме, особенно во второй половине романа. Его намерение переработать текст летом 1982 года давало первым читателям год на подготовку отзывов (см. датировку второго черновика в разделе 2.3).
Первой читательницей, несомненно, стала его жена Табита — она ознакомилась с оригинальной машинописью (состояние D1-1) сразу после завершения, а сам Кинг провел первое редакторское прочтение в июле (D1-2). Затем копии были отправлены Сьюзан Арц Мэннинг и Питеру Страубу. Как вспоминал Страуб, летом 1981 года Кинг привез ему экземпляр на мотоцикле, в седельной сумке. Страуб оперативно прочел роман и выразил восхищение в письме (к сожалению, не сохранившемся в архивах SKP или PSP). Ответ Кинга от 17 августа (привожу его полностью из-за значимости) раскрывает дальнейшие планы редактуры.
"Спасибо за твои прекрасные слова об «Оно» — я сломал себе голову над этой книгой. В новой редакции она может и не станет намного короче, но, надеюсь, все повторы и лишний хлам будут убраны. Что я добавлю — так это больше ощущения рассказываемых историй и вплету события, возникшие спонтанно. Я хочу что-то сделать с этой черепахой, но сначала мне нужно определиться с тем, какой тон она должна задавать, если ты понимаешь, о чем я. Ричи Тозиер станет диджеем из Лос-Анджелеса — это предложение Табби, — но переплетение историй должно работать лучше, чем сейчас, а персонажи вроде Патрика Хокстеттера должны появляться раньше. Есть и такие детали, как одежда Беверли Хаггинс {такая у неё была фамилия в первом черновике} — даже будучи бедной, она должна демонстрировать определенный стиль, возможно, иногда странный, который намекает на ее будущее (опять же, подсказка Табби). [...] Драматургическая стройность требует (или подсказывает) других изменений — например, с Беверли перед кульминацией должен быть Бен Хэнском, а не Билл. Но тогда я никак не мог придумать, как это реализовать. Возможно, теперь смогу. Канализационная система появляется слишком поздно, хотя завязка с морлоками уже есть. И так далее, и тому подобное. В любом случае, твоя реакция придала мне огромных сил". (Кинг — Страубу, 17 августа 1981, PSP MSS. 185, коробка 6, папка 11, первая и вторая страницы).
В сравнении с неуверенностью, сквозившей в его июньском письме, Кинг в августовском послании Страубу звучал облегченным, собранным и окрыленным положительными отзывами жены и уважаемого коллеги-писателя. Исчезло его прежнее убеждение, что 350 страниц нужно вырезать. Эта изменчивость авторских намерений стала прямым следствием обратной связи из его поддерживающего окружения.
Кинг упомянул два предложения Табиты для второй редакции. Во-первых, Ричи Тозиер должен был стать радио-диджеем из Лос-Анджелеса вместо адвоката. Кинг последовал этому совету и внес комплексные правки: если в первом черновике голосовые пародии Ричи в детстве были посредственными и не улучшились во взрослом возрасте, то во второй/третьей редакции они сделали его знаменитостью — все эпизоды с его пародиями во "взрослой" временной линии были переработаны, чтобы подчеркнуть его мастерство, усиливая нарративную линию об успешности членов Клуба Неудачников, покинувших Дерри. Однако второе предложение Табиты — показать у маленькой Беверли зачатки стиля, предвосхищающего ее будущую карьеру модельера, — несмотря на декларацию в письме, реализовано не было.
Кинг также не осуществил свой план раньше ввести персонажа Патрика Хокстеттера и не изменил сцену перед спуском в канализацию (Билл провёл ночь с Беверли вместо Бена). Однако он действительно добавил более ранние отсылки к канализационной системе в подглавы Ричи и Эдди в главе "Шесть телефонных звонков". Наиболее заметно он реализовал намерение "сделать что-то с черепахой", рассыпав по тексту многочисленные предзнаменования. Что касается устранения повторов и "лишнего хлама", сложно оценить, насколько последовательно Кинг следовал этому принципу в последующих редакциях. Хотя третий черновик значительно объемнее первого, многие параграфы первоначальной версии были сокращены (при расширении других фрагментов). Тем не менее, в тексте, представленном Viking в 1986 году, оставалось немало "жира", который редакторы предложили убрать.
Подобно Страубу, Сьюзан Арц Мэннинг получила свою копию на раннем этапе. Хотя точно неизвестно, была ли это корректорская копия и завершила ли она составление конспектов для всего романа.
Вклад МакКатчена оказался существенным — он выявил множество мелких фактических ошибок и хронологических несоответствий. Кинг мог бы более тщательно учесть эти замечания во второй/третьей редакциях. Одним из наиболее значительных изменений, возможно сделанных по предложению МакКатчена (хотя он и не оставлял комментариев к соответствующим фрагментам), стала модификация эпизода с серебряными пулями: если в первом черновике Бен переплавляет серебряную монету в две пули, которые Билл использует в отцовском револьвере во время конфронтации в доме на Нейболт-стрит, то во второй редакции они создают серебряные шарики, выпускаемые Беверли из рогатки Билла. Первое свидетельство этого изменения обнаруживается на частичной копии D1-5, где Кинг пометил фрагмент о серебряных пулях на странице 724 машинописи, добавив на поле: «шарики».
Кинг также предоставил экземпляр черновика Берту Хатлену, своему бывшему преподавателю в Университете Мэна. Как позже вспоминал Хатлен в интервью:
«Раньше я читал его рукописи до публикации. "Оно" стало последней из них. Я дал подробный критический разбор, который он проигнорировал. Но я до сих пор считаю свою точку зрения обоснованной — проблема заключалась в гигантском пауке и его убедительности. Главная сила этого существа заключалась в способности принимать форму глубочайших страхов. Если бы этот принцип сохранился до финала...».
Хатлен оказался самым строгим среди первых читателей, указав на фундаментальную проблему лавкрафтовского поворота в кульминации: по его мнению, раскрытие истинной природы «Оно» как древнего внеземного существа, визуально напоминающего гигантского паука, нарушало внутреннюю логику повествования.
Хатлен считал, что подобная развязка обесценивала главную особенность "Оно" как по-настоящему пугающего монстра — мнение, которое впоследствии разделили многие читатели. В настоящее время невозможно определить, проигнорировал ли Кинг критику Хатлена из-за несогласия или из-за нежелания начинать столь масштабную переработку текста. Вероятно, автор был удовлетворен финалом — образ гигантского паука и оммаж Г.Ф. Лавкрафту вполне соответствовали его замыслу: создать "выпускной экзамен" по жанру хоррора (где лавкрафтовские мотивы были обязательны) и представить парад киночудовищ 1950-х (паук отсылал к фильму "Тарантула!" 1955 года).
Вклад Расса Дорра, еще одного постоянного корректора Кинга того периода, остается неясным и не поддается точной атрибуции в документах. Медицинский ассистент по профессии, Дорр познакомился с писателем во время его жизни в Брайтоне (штат Мэн) во второй половине 1970-х. Начиная с "Противостояния" (1978), он читал все черновики Кинга и, подобно МакКатчену, возвращал их с пометками на полях. Хотя некоторые комментарии в корректорском экземпляре потенциально могли принадлежать Дорру, ни один последовательный набор заметок (выполненный одним инструментом письма) не может быть уверенно ему приписан. Литературный агент Кирби МакКоли также делился с Кингом своими соображениями, но соответствующая переписка не сохранилась.
Работа Чака Веррилла с первым черновиком отличалась скрупулезным вниманием к деталям: он анализировал мотивацию персонажей, отмечал возможности для усиления тематических акцентов, но воздерживался от требования сокращений — на данном этапе у издательства не было практических причин настаивать на уменьшении объема. Судя по комментариям Веррилла, он не выявил существенных проблем, требующих переработки. Отсутствие сохранившихся писем не позволяет восстановить его общую оценку романа.
В заключение следует отметить, что Кинг получил и рассмотрел критические замечания к первому черновику от семи представителей своего ближнего круга и назначенного редактора. Суммарный анализ всех предложений по правкам (включая комментарии корректоров, редакторские замечания и авторские пометки) показывает, что лишь 69 из 188 учтенных рекомендаций были реализованы — всего 36%. Более скрупулезный подход к устранению обозначенных проблем мог бы упростить последующий редакционный процесс, поскольку часть фактических ошибок и сюжетных несоответствий — преимущественно незначительных — перекочевала в последующие редакции, несмотря на их своевременное выявление как самим автором, так и первыми читателями.
Продолжение следует...