"Дети, купившие Meddle, не спрашивали: «Где Сид?». Они все чаще спрашивали: «Кто такой Сид?»". Этот альбом 1971 года ознаменовал превращение Pink Floyd из экспериментальной концертной группы в студийных архитекторов, проложив путь к десятилетию их господства в мире музыки.
Футбольные кричалки, собака Стива Марриотта и педаль гитары Хендрикса... Эти, казалось бы, незначительные детали текстурного опуса Pink Floyd 1971 года, Meddle, породили культурное цунами. Давайте вспомним этот шедевр, который навсегда изменил группу и весь жанр.
"Пинг". Этот звук, похожий на сигнал сонара.
"Пинг". Или радиосигнал из глубин космоса.
"Пинг". Или кардиомонитор, отсчитывающий жизнь.
"Пинг". Снова и снова.
Знаменитый "пинг" в начале и конце Echoes, как известно, был создан Ричардом Райтом, сыгравшим одну ноту на рояле и пропустившим сигнал через динамик Leslie. Это идеальное начало, столь же культовое, как и "Well since my baby left me..." Элвиса Пресли в Heartbreak Hotel или стук судьбы в начале Пятой симфонии Бетховена.
Echoes – центральный элемент Meddle, альбома, который сейчас считается тем самым, где Pink Floyd достигли совершенства. В Meddle можно услышать зачатки The Dark Side Of The Moon, Wish You Were Here и даже The Wall.
Нельзя сказать того же об Atom Heart Mother или Ummagumma. Эти альбомы, безусловно, блестящие по-своему, все еще отражают поиски собственного стиля, попытки вырваться из тени гениального, но непредсказуемого экс-фронтмена Сида Барретта.
Группа прошла долгий путь от галлюциногенной причудливости Piper At The Gates Of Dawn и менее удачного A Saucerful Of Secrets. Психоделический хаос остался позади, и появился новый Pink Floyd. Они все еще были авантюрными и экспериментальными, но стали более структурированными и стабильными.
К концу 60-х они превратились в мощную концертную группу. Meddle, альбом, в котором мастерски использовались возможности студии, также стал первым, запечатлевшим энергию и драйв их живых выступлений. После Meddle никто уже не называл их "the" Pink Floyd.
Сейчас ценители музыки сходятся во мнении, что Meddle – это точка отсчета для Pink Floyd, которых мы знаем и любим. Взрывная One Of These Days предвосхитила звучание для половины песен на Dark Side Of The Moon. Предыдущие саундтреки были лишь атмосферным сопровождением, но не самостоятельными композициями. One Of These Days – это Pink Floyd 2.0.
В ранние годы, помимо психоделических экспериментов, они были и поп-группой – Arnold Layne и See Emily Play стали хитами. Однако в последующие годы они полностью потеряли интерес к синглам. В этом они следовали тенденциям своего времени, сосредоточившись на альбомах. Но One Of These Days, великолепная композиция (несмотря на отсутствие текста, кроме одной фразы), доказала, что они все еще могли создавать доступную музыку, когда хотели.
One Of These Days остается одной из лучших песен Floyd. По словам Дэвида Гилмора, это одна из самых "коллективных" их работ.
"Мы записали отдельные соло и решили, что вместе работаем лучше", - рассказывал Ник Мейсон. "У нас не было четкого плана для Meddle, кроме того, что это будет групповая работа. EMI не давили на нас. Не было никакой концепции. Не думаю, что у нас был готовый материал, когда мы вошли в студию. После Ummagumma и Atom Heart Mother мы решили, что, пожалуй, должны сделать групповой альбом, отражающий то, что мы делаем на концертах."
"У него есть это звучание, не так ли?" – говорит Стивен Уилсон, давний поклонник Meddle. "Это звучание 1971 года. Теплое, органичное, золотое. В этом есть что-то особенное. Музыка только выходила из психоделической эры, и ее влияние все еще ощущалось."
Это альбом, который начали записывать без какой-либо общей идеи. Хотя Echoes – центральный элемент Meddle, есть и другие важные песни, такие как One Of These Days и Fearless.
"Звукорежиссер Джон Лекки вспоминает, что сразу после возвращения группы из США, Дэвид Гилмор приобрел ту же педаль вау-вау, что использовал Джими Хендрикс. Звук чайки, который вы слышите на Echoes, – это она, Cry Baby. Хендрикс умер в середине записи, что, думаю, повлияло на них."
Они также работали в Италии над саундтреком к фильму Микеланджело Антониони "Забриски-пойнт". Группа прибыла уставшей после перелета и была забронирована в студии с полуночи до шести утра. Это был довольно мучительный опыт, поскольку итальянский режиссер отверг большую часть записанной музыки.
"Не думаю, что он ненавидел ее", - говорит Ник Мейсон, - "но сложно, когда у кого-то есть свое представление о музыке для фильма. Антониони хотел полного контроля, и единственный способ, которым он мог его получить, – это выбирать из множества разных версий. Тогда как с Барбетом Шредером [режиссером "Ещё" и "Долины", фильмов с саундтреками Floyd] он давал нам задание, мы его выполняли, он говорил: "Да, хорошо", и мы двигались дальше. "Забриски-пойнт" был чертовски тяжелой работой".
Успех Meddle во многом объясняется тем, что лейбл, не особо разбираясь в Pink Floyd, кроме того, что они продавали много пластинок, предоставил им полную свободу. "Мы только что подписали новый контракт, который давал нам немного меньшие роялти в обмен на неограниченное студийное время", - рассказывает Ник Мейсон. "Думаю, только у Beatles была подобная сделка в то время."
Pink Floyd были одной из первых групп, которым разрешили продюсировать свои альбомы. Питер Браун, работавший с ними над Atom Heart Mother, и Лекки записали и спродюсировали большую часть материала в лондонской студии Abbey Road. "Их оставили в покое", - вспоминает Лекки. "Колин Майлз, единственный человек в EMI, кто мог «контактировать с Pink Floyd», изредка появлялся с парой бутылок вина. Возможно, с косяком. Но они работали усердно, это не была вечеринка."
Floyd были уже известной группой. Они еще не могли позволить себе гараж, полный спортивных автомобилей, но неплохо зарабатывали на гастролях и записях. Они начинали добиваться успеха в США и только что вернулись оттуда, когда начали работу над Meddle.
Лекки помнит, что атмосфера в студии была хорошей: "Они не особо отличались от других групп. Было довольно энергично; каждый высказывал свое мнение. Ник предлагал много безумных идей. Это его голос, пропущенный через кольцевой модулятор, вы слышите на One Of These Days, говорящий: "Однажды я разрежу тебя на маленькие кусочки". Рик много внес. Роджер и Дейв руководили процессом, все вносили свой вклад.
Начав в начале 1971 года, группа записывалась в Abbey Road, иногда принося идеи, над которыми работали дома. Они продолжали выступать, устанавливая оборудование в студии, а затем ночью отправляясь играть на концертах в колледжах и политехнических институтах. "В то время мы много экспериментировали вживую", - говорит Мейсон.
Echoes, на тот момент серия несвязных частей, названных "Ничто" (от "Ничто, часть первая" до "Ничто, часть 36"), в конце концов приняла форму, когда они впервые исполнили ее вживую на концерте в Норидже в апреле. Она все еще значилась под рабочим названием "Возвращение сына Ничего".
Группа начала исследовать возможности студии. Мейсон вспоминает: "Abbey Road только что приобрела восьмидорожечный магнитофон, но готовилась перейти на 16-дорожечный. Поэтому мы отправились в Air Studios, что было здорово. Совсем другая атмосфера - EMI была очень консервативной, с большой столовой... хотя уже происходили большие изменения. Beatles сделали это несколько лет назад. Но Air была ультрасовременной."
Именно возможности 16-дорожечной записи все изменили. "Да, по определению, хотя, к сожалению, это замедлило процесс записи. Было слишком много вариантов", - говорит Мейсон. "Сведение заняло гораздо больше времени."
Они также записывались в третьей студии, Morgan в Уиллесдене. "Morgan была одной из первых британских студий, перешедших на 24-дорожечную запись, хотя не в то время", - говорит Лекки. "Интересно, что годы спустя я записывал там некоторые из первых треков Stone Roses, когда она называлась Battery."
Хотя они и раньше работали над длинными композициями, Echoes была чем-то новым. Песни, подобные Interstellar Overdrive и A Saucerful Of Secrets, появились в эпоху Сида, когда группа больше импровизировала. Это были, по сути, расширенные джемы. Atom Heart Mother была задумана как квазиклассическое произведение.
Echoes включала в себя несколько идей, разных пассажей и настроений, но это была структурированная и продуманная песня. Ее создание включало в себя пробы и ошибки. Многое было отброшено. Но это была песня с окончательной, почти законченной формой. Версия, которую вы слышите в фильме "Pink Floyd: Live at Pompeii" или на сессиях BBC, не сильно отличается от версии на Meddle. Interstellar Overdrive, особенно в эпоху Сида, никогда не звучала дважды одинаково.
"Echoes, для меня, - это квинтэссенция, абсолютный эпос", - говорит Уилсон. "У нее идеальная форма. Они не пытались втиснуть в нее слишком много идей, поэтому в ней осталось много места для нарастания, спадов и импровизации, и в ней есть прекрасная песенная структура, которая обрамляет произведение."
"Уверен, одна из причин, по которой они написали Echoes, - это Рой Харпер", - говорит Лекки. "У них был общий менеджмент с Роем, и он был большим другом группы. Он всегда был рядом, и он работал над Stormcock. Я работал с Роем, и, думаю, это сыграло большую роль в том, что меня наняли для Meddle".
Stormcock, новаторский альбом 1971 года, включает четыре эпических акустических песни, каждая продолжительностью от семи до 13 минут. "Не думаю, что это было какое-то соревнование с Роем", - говорит Мейсон. "Рой был экстраординарным. Мне нравилось, что он мог исполнять песню по-разному каждый раз. Он записывался с группой, но акустическая версия была не хуже. И он никогда не использовал их. Бог знает, где эти записи". Харпер, конечно, позже присоединился к группе на Wish You Were Here, чтобы спеть Have A Cigar.
Мейсон размышляет: "Мы быстро поняли, что делать песню, подобную Echoes, сравнительно легко из-за повторений. Слушая ее сейчас, она кажется немного затянутой - можно было бы ее сократить, что сделало бы ее лучше". Ах, и, возможно, Леонардо да Винчи в более поздние годы думал, что "Мона Лиза" стала бы лучше, если бы с ее лица стереть улыбку.
Альбом также включает три абсолютно идеальные короткие песни: One Of These Days, A Pillow Of Winds и Fearless. Fearless включает в себя болельщиков "Ливерпуля", поющих You’ll Never Walk Alone. Естественно, Джон Пил загонял ее до смерти по радио.
"Fearless – это та песня, которую до сих пор играют все в Ливерпуле", - говорит Лекки. "Не только из-за футбольной кричалки, но и из-за этих "бурлящих" акустических гитар. Это та песня, которую The La's и все эти группы называют классическим треком Pink Floyd".
Роджер Уотерс, давний болельщик "Арсенала", сыграл акустические партии, используя открытый строй, что придает песне ее звенящее звучание. Это звучание действительно появляется в работах таких групп, как Echo & The Bunnymen и The Teardrop Explodes. Эту песню также перепевали самые разные артисты, от экс-Marillion Фиша до The Black Crowes, а также инди-группа Low.
A Pillow Of Winds, вдохновленная, по словам Ника, игрой в маджонг, в которую он, Гилмор и их партнерши играли во время совместного отдыха, - это довольно простая песня о любви. Это одна из пасторальных пьес, с которыми они экспериментировали раньше в таких песнях, как Julia Dream и Grantchester Meadows.
"В конце первой стороны есть пара песен, которые, можно сказать, являются филлерами", - допускает Уилсон, - "но, конечно, эти три песни: One Of These Days, A Pillow Of Winds и Fearless, так же хороши, как и все, что они записывали. Я думаю, что Fearless всегда оставалась в тени из-за двух произведений, которые они много играли вживую".
San Tropez не была написана совместно - ее написал Уотерс и принес в студию в законченном виде. Печально известная Seamus (отличный тест на чувство юмора) была названа в честь собаки бывшего фронтмена Small Faces, а затем Humble Pie, Стива Марриотта. "Стив всегда был в студии. Они заметили, что собака начинает лаять в такт музыке", - говорит Лекки.
Собака, которая появляется в "Live at Pompeii", на самом деле другая, русская борзая по кличке Нобс. Принадлежащая Мадонне Бульоне, дочери директора цирка Джозефа Бульоне, питомица потребовала немного больше уговоров для своего выступления, чем Симус.
"Live at Pompeii", хороший снимок того, где находилась группа в 1971 году, был одним из первых фильмов такого рода. Он предвосхищает рок-видео, запечатлевая выступление в экзотическом месте без публики.
"Стив О'Рурк [менеджер Floyd в то время] пришел к нам и сказал: "Есть этот французский режиссер-документалист, который хочет снять фильм", - вспоминает Мейсон. "Сделка, которую мы заключили, оказалась очень тяжелой работой, и мы долгое время не видели от нее никаких денег. С другой стороны, это оказался очень полезный, и, я думаю, очень хороший фильм.
Съемки в Помпеях проходили в контролируемой среде, поскольку не было зрителей, поэтому мы могли останавливаться и переснимать. Но открытый воздух, пыль и все остальное создавало ощущение настоящего живого шоу. В этом была какая-то изюминка". По-видимому, некоторые катушки были утеряны. "Это были Дейв и Роджер из One Of These Days, поэтому в основном это я", - говорит барабанщик.
Meddle был выпущен в октябре 1971 года в США и в ноябре в Великобритании. Он был упакован в обложку, которую партнер Hipgnosis Сторм Торгерсон назвал своей наименее любимой обложкой Floyd: "Я думаю, что Meddle - гораздо лучший альбом, чем его обложка", - сказал он.
"Изначально обложкой должен был стать крупный план ягодиц бабуина. Но группа попросила что-то связанное с водой, например, ухо под водой. И, надо сказать, этот вариант куда лучше передал настроение альбома, чем обезьяний зад."
Независимо от упаковки, в Великобритании Meddle достиг 3-го места в альбомных чартах (Atom Heart Mother был №1), в то время как в США считается, что он провалился при первоначальном выпуске. "Если есть сомнения, вините лейбл", - говорит Мейсон. "Мы чувствовали в то время, что Capitol [североамериканский лейбл Floyd] была действительно старомодной компанией; это был лейбл Фрэнка Синатры и Дина Мартина, и все руководители были старыми. Не думаю, что они действительно одобряли нас. Они не понимали этого. Следовательно, они никогда не работали с записями.
EMI, с другой стороны, видели потенциал, особенно от европейских продаж. И они решили сделать его хитом. В этом-то и дело - успех Dark Side Of The Moon не имел никакого отношения к милым парням, которые его сделали. Это все звукозаписывающая компания". Группа потеряла терпение с Capitol в США и тайно подписала контракт с Клайвом Дэвисом в Columbia.
Obscured By Clouds, саундтрек к "Долине", был записан через несколько недель в том же году. Затем они начали работу над Dark Side Of The Moon. У них был аппетит к работе. Тем не менее, они больше никогда не будут записываться в таком темпе. "Нет, потому что мы избаловались. После Dark Side мы были группой номер один", - говорит Мейсон. "И кроме того, давление было включено. Вы не могли просто войти и выбить еще один альбом. Вам нужно было подумать об этом, не повторять себя".
По словам Уилсона: "Вы чувствуете, что Floyd все еще были группой, которая играла вживую, выходила туда и экспериментировала, и я думаю, что к Dark Side Of The Moon это ушло. Они стали великими звуковыми архитекторами; но большая часть опасности и большая часть похмелья от того периода экспериментов были постепенно усовершенствованы из их звука".
Отрезвляюще читать отзывы того времени об альбоме, который сейчас считается бесспорной классикой. Некоторые авторы, казалось, упустили суть: один сравнивал Meddle не в пользу More и Ummagumma. Споры о том, принадлежит ли Meddle к тому же файлу, что и Fragile, Tarkus или Nursery Cryme, теперь кажутся бессмысленными. Floyd, как и Yes, ELP и Genesis, просто немного опережали доступные технологии - 24-дорожечные группы в восьмидорожечную эпоху.
После Meddle и Dark Side Of The Moon что-то было потеряно; амбиции стали создавать, а иногда и дотошно перебарщивать с пудингом в студии. Это достигло кульминации в The Wall и, вероятно, было тем, что в конечном итоге разорвало группу на части.
Работа над Meddle дала Мейсону уверенность, чтобы начать продюсировать себя. Позже в том же году он работал над The Asmoto Running Band, вторым альбомом причудливых прог-чудаков Principal Edwards Magic Theatre. Позже он продюсировал Robert Wyatt Rock Bottom и The Damned Music For Pleasure (хотя, по-видимому, он получил концерт, потому что они не смогли получить Барретта).
После одноразового сольного альбома Nick Mason's Fictitious Sports в 1981 году он работал с Риком Фенном, а затем с джазменом Майком Мантлером. Но, будучи богатым как Крез, он не испытывает никакого давления, чтобы сесть в фургон и отправиться на гастроли. "Я уже некоторое время думаю о том, чтобы что-то сделать", - размышляет он. Он не будет настаивать на деталях.
А как насчет еще одного воссоединения Pink Floyd? Мейсон лишь недавно появился на сцене с Роджером Уотерсом и Дэвидом Гилмором, исполняя Outside The Wall на одном из масштабных шоу Уотерса на O2. Он говорит, что гастроли или игра с Гилмором или Роджером возможны. "Я хотел бы снова сделать что-то вроде Live8", - говорит он. Затем он добавляет, возможно, загадочно: "Если бы это было организовано".
Был ли это намек? Или это то, что мы хотим услышать? Что путешествие, которое действительно началось более 50 лет назад на Meddle, еще не совсем подошло к концу?
