История создания легендарного альбома и шоу The Wall от Pink Floyd, а также его возрождения Роджером Уотерсом 30 лет спустя.
7 февраля 1980 года. Сцена лос-анджелесского Memorial Sports Arena никогда не видела ничего подобного. Дебютирует шоу The Wall от Pink Floyd. На протяжении первой части концерта между публикой и музыкантами возводится стена из сотен кирпичей, достигающая потолка. 45 минут спустя в стене остается одно отверстие, в котором стоит Роджер Уотерс, освещенный прожекторами. Он поет прощальные слова "Goodbye Cruel World", и в этот момент последний кирпич встает на место, хороня его за стеной. Гаснет свет. Включается освещение зала. Конец первого акта.
Турне The Wall 1980/81 годов стало полной противоположностью незатейливых рок-н-ролльных концертов. Шоу, столь же сложное и сатиричное, как и сам альбом 1979 года, задумывалось Уотерсом с самого начала.
"Когда Роджер задумал The Wall, - рассказывал художник группы Джеральд Скарф, - он сказал мне, что хочет сделать из этого альбом, затем шоу, а потом и фильм. Мы сработались. У нас было одинаковое иронично-сардоническое отношение к миру".
Это отношение было очевидно на одиннадцатом альбоме группы, в котором Уотерс представил историю антигероя Пинка, переживающего несчастное детство, жестокую школьную систему, неудачный брак и пустую славу, и все это под грузом смерти отца на войне.
"Dark Side Of The Moon мне нравится больше, отчасти потому, что он был более приятным в создании", - говорил Ник Мейсон, вспоминая напряженные сессии записи, в результате которых Рик Райт был понижен до наемного музыканта.
Пинк, конечно же, был отражением самого Уотерса, отец которого погиб в 1944 году. "По сути, The Wall - это автобиографическое произведение, - говорил он в интервью BBC. - Я вырос с огромным чувством вины. Я чувствовал ответственность за смерть отца. Мне снились кошмары, будто я кого-то убил и меня вот-вот раскроют".
Идея стены пришла к Уотерсу во время тура In The Flesh в 1977 году, когда он повздорил с буйным фанатом в Монреале. "Я почувствовал отчуждение от этих тысяч людей, пьющих пиво и кричащих, - объяснял он. - У меня возник образ арены с проходящей через нее стеной, за которой играет группа".
"Я подумал: "Это отличная идея", - продолжил Уотерс. - Я начал говорить об этом остальным участникам группы, и, конечно же, все решили, что я сошел с ума".
Еще до выхода альбома в ноябре 1979 года Уотерс обсуждал идеи для шоу с Джеральдом Скарфом, дизайнером Джонатаном Парком и архитектором Марком Фишером.
"Большинство из нас думали, что концерты будут просто с более мощным звуком и лазерами, - вспоминал Робби Уильямс, руководитель звукорежиссерской команды Floyd. - Когда мы услышали, что он хочет построить стену, мы все сказали: "Ты, должно быть, спятил!"".
The Wall не был первым грандиозным шоу в истории рока, но никто раньше не делал ничего подобного. Стена состояла из 450 картонных блоков, которые устанавливались в стальную раму, создавая стену высотой 10 метров и длиной 80 метров. Три сцены вмещали 12 музыкантов и 45 тонн аппаратуры, выдавая 106 децибел квадрофонического звука.
Шоу поражало воображение: зрителей встречала саркастическая болтовня диджея местной радиостанции, а сет начинался с выступления фальшивой группы - квартета сессионных музыкантов в масках участников Pink Floyd.
Кульминацией шоу стали падающий бомбардировщик Stuka, возвращение свиньи с обложки альбома Animals, гигантские надувные фигуры персонажей Скарфа и анимация, проецируемая на стену.
Дэвиду Гилмору выпала незавидная задача синхронизировать музыку и визуальные эффекты. "Приходилось играть все точно так же каждый вечер, чтобы все совпадало с анимацией, фильмами, молотками, - вспоминал барабанщик фальшивой группы Вилли Уилсон. - Я играл в наушниках, слушая голос Дэйва, отсчитывающего такты. Все работало по сигналу".
Случались и неприятности. "На первом концерте в Лос-Анджелесе произошла одна заминка, - рассказывал Ник Мейсон. - В начале шоу взрыв воспламенил занавес. Мы немного поиграли, потом сработали углекислотные огнетушители, и мы включили свет и остановили шоу, пока не потушили огонь".
Тур переехал в Нью-Йорк, а затем в Европу. "Роджер был против стадионов, - отмечал Гилмор. - И хотя было бы неплохо дать побольше концертов, работать можно было только в закрытых помещениях. К тому же ежедневные расходы были огромными".
Турне несло колоссальные убытки. Позже Уотерс говорил, что группа потеряла 600 000 долларов, а Мейсон называл постановку "абсурдно дорогой... просто нерентабельной". Более того, это усугубляло трения внутри группы; разрушение стены в конце каждого шоу стало метафорой распада Pink Floyd.
"Я помню выступление в Earl's Court, - рассказывал Уотерс журналу Billboard. - У нас были отдельные трейлеры в качестве гримерок, у всех четверых, и все двери выходили наружу. К тому моменту у нас почти не осталось ничего общего".
17 августа 1981 года Pink Floyd в последний раз исполнили The Wall в полном составе. Два года спустя вышел альбом The Final Cut, название которого оказалось пророческим: Уотерс начал сольную карьеру. Не считая однократного исполнения The Wall Уотерсом в 1990 году на месте разрушенной Берлинской стены, мало кто мог представить, что кто-то решится возродить это шоу.
Но в апреле 2010 года Уотерс объявил о 35 концертах в Северной Америке в честь 30-летия тура The Wall. "В прошлом году я думал: "Чем мне заняться?", - говорил он BBC. - Играть в гольф, заниматься садом, заняться политикой, или у меня еще есть силы на нечто подобное?". Мне 66 лет. И я подумал: "Думаю, у меня еще есть силы"".
Мир изменился со времен первого тура The Wall, и, собравшись вместе, команда поняла, что то, что было невозможно в 1980 году, теперь стало реальностью. "Технологии изменились до неузнаваемости", - говорил Марк Фишер. - У нас не было мобильных телефонов, компьютеров, не говоря уже об интернете. Но и рок-индустрия преобразилась".
The Wall Live стал еще масштабнее. Команда из 66 человек путешествовала на шести автобусах, а оборудование весом 112 тонн перевозилось на 21 грузовике. 3000 ампер электрического тока проходили по 32 километрам проводов, питая 82 прожектора и 23 проектора. Неудивительно, что стоимость тура составила 37 миллионов фунтов стерлингов (хотя Уотерс окупил эти затраты, заработав рекордные 294 миллиона фунтов стерлингов за 219 концертов).
"Разница между проекционными технологиями 1979 года и сегодняшнего дня огромна", - отмечал Уотерс, который теперь мог петь дуэтом со своим молодым "я" в песне Mother. - Это день и ночь. Мы можем проецировать изображение на 75 метров, а тогда мы могли проецировать только на 27 метров".
Премьера The Wall Live состоялась в Торонто 15 сентября 2010 года. В шоу были сохранены любимые зрителями элементы оригинала (бомбардировщик, свинья, куклы), а Гилмор исполнил свое соло Comfortably Numb на концерте в Лондоне в мае 2011 года.
Тем не менее, видение Уотерса претерпело изменения. "Я не видел смысла показывать то же самое шоу, что и 30 лет назад, - объяснял он. - Главный вопрос, стоящий перед нами и будущими поколениями, заключается в том, помогут ли нам технологии сблизиться или нет. Использование этих технологий поможет Бушу и Блэру вторгнуться в Ирак, убивать людей на границах Афганистана или Пакистана, или чего бы там ни хотели добиться поджигатели войны. Я надеюсь, что эти технологии помогут нам сказать "нет".
Если раньше The Wall был шоу для собственного катарсиса Уотерса, то теперь его работа стала инклюзивной: "Много лет назад, когда я писал эту вещь, я думал, что она обо мне. Но за прошедшие 33 года я понял, что... она о каждом, кто потерял близкого человека в каком-либо конфликте".
Одним из самых сильных моментов The Wall Live стали не аудиовизуальные эффекты, а антракт, во время которого на стену проецировались фотографии погибших военнослужащих (каждая фотография была предоставлена семьями через Facebook). За кулисами Уотерс каждый вечер приветствовал группу ветеранов.
"Я приглашаю их за кулисы, - объяснял он, - потому что чувствую, что в какой-то степени я понимаю не только их бедственное положение - многие из них получили тяжелые ранения, но и душевные травмы - но и то, что страдают их семьи, и страдают так же, как страдал я в детстве".
The Wall Live завершился в Париже 21 сентября 2013 года. Для фанатов настоящий успех шоу - как в первом, так и во втором воплощении - заключался в напоминании о том, что рок-н-ролл все еще способен заставить нас думать и чувствовать, и что группы могут мечтать о большем, чем стандартный формат парней в джинсах перед колонками Marshall.
В 1980 году The New York Times назвала The Wall "эталоном, с которым должны соизмеряться все будущие рок-спектакли". Позже это амбициозное начинание нашло отражение в грандиозных постановках Rolling Stones и U2.
"Я уверен, что это шоу взъерошит не одно перышко", - говорил Уотерс в начале тура в 2010 году. - Найдутся люди, которые не одобрят того, что я говорю что-то со сцены, которые считают, что политика находится под запретом. У меня, очевидно, другая точка зрения. Это должно быть театральным действом. Я не считаю это рок-н-роллом".